ডিসেম্বরের বৃষ্টি

২০১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে আমাকে ফরেনসিক মেডিসিন বিভাগ থেকে দশ দিনের জন্য ঢাকা মেডিকেলে পাঠানো হয়েছিল ময়নাতদন্ত(Autopsy) দেখার জন্য। ওই সময়ে প্রতিদিন চোখের সামনে পাঁচ ছয়টা করে পোস্টমর্টেম হতে দেখেছি। কেউ গুলিবিদ্ধ,কারো গলায় ফাঁস,কেউ ট্রেনে কাটা, কেউবা আবার বিষের তেজে নীলবর্ণধারী। অল্পদিনে লাশকাটা ঘরের সাথে ভালোই সখ্যতা গড়ে উঠেছিলো আমার। রোজ রুটিন করে আসা যাওয়া। মাঝে মধ্যে লাশের পরিবারের লোকজনের সাথে সামান্য আগ্রহ নিয়ে কথা বলা,এগুলো করেই সময় কাটতো। বৃহস্পতিবার দিন সকাল এগারোটার দিকে আমি মর্গের ওখানটায় আসি; আমি একা নই আমার সাথে আরও অনেক মেডিকেলের ছাত্র সেখানে রয়েছে। প্রথম যে পোস্টমর্টেমটা হলো সে এক বাচ্চা ছেলের লাশ,পানিতে ডুবে মরা। এরপরের কেসটা বিষ খাওয়া(death due to poisoning). একটা মেয়ে,বয়স বড়জোড় ১৯ কি ২০ এমন হবে। হাত-পা’য়ের ফর্সা রংটা গাঢ় নীলাভ হয়ে গেছে। গত রাতে মারা গেছে। এই পোস্টমর্টেমটা শেষ করেই আমি বাইরে চলে আসি।

সামনে গুটিকয়েক লোক দাঁড়ানো,এরা লাশেরই স্বজন;আর একটু দূরে দুজন পুলিশ। এদের থেকে আলাদা হয়ে বা দিকটায় গাছের গোড়ায় একজন আধবুড়ো লোক মাথানিচু করে বসে আছেন। আর একটু পর পর কাঁধে রাখা গামছা দিয়ে চোখ মুছছেন। আমি ওনার কাছে যেতেই চোখ তুলে তাকালেন। জিজ্ঞেস করলাম আপনার কোনো স্বজন কি মর্গে আছেন। চোখে জল নিয়ে উত্তর দিলেন “আমার মেয়ে” তার বাকি বর্ণনায় বুঝে গিয়েছিল এই শেষ পোস্টমর্টেম টা তাহলে ওনার মেয়েরই হয়েছিল। একপর্যায়ে জিজ্ঞেস করলাম কি হয়েছিল আপনার মেয়ের;কেনো বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলো ? এরপর ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন, আমার মনি তখন ক্লাস থ্রিতে পড়ে, ওকে স্কুলে পাঠিয়ে আমি আর ওর মা গেছিলাম সদর হাসপাতালে,ডাক্তার দেখাতে। আমাদের আসতে আসতে সন্ধ্যা হয়ে যায়, হাসপাতালে ভীর ছিলো খুব। আসলে বুঝিনি যে,এতো সময় লাগবে আমাদের। ও স্কুল থেকে ২ টার সময়ই ফেরে। আমরা যখন বাড়িতে আসি তখন দেখি, আমার মনি ঘরের মধ্যে বসে কাঁদতেছে।