বয়স

-মেয়ের বয়স তিরিশ হয়ে গেছে? এমা এখনো বিয়ে হলো না কেন? জামাই ঠিক আছে নাকি? ওমা তো সে কি করবে না বলেছে বিয়ে?

– না। তেমন কিছু না।

– তো কি? এই বয়সে তো আমার চার ছেলে মেয়েই হয়ে গিয়েছিলো।

আর আমার মেয়ে রিতু কে দেখ, ২৮ হলো সবে বড় ছেলে স্কুলে যায়। মেয়েকেও স্কুলে দিবে সামনে। কি যে করিস তোরা? নিশি টার এখনো বিয়েই হলো না। আজ আমার জেটুতো ভাইয়ের বিয়ে। বেশ সেজেগুজেই এসেছি আমি, বিয়ে বাড়িতে গেলাম এইসব কথা শোনা হয় নি, এমন খুব কম হয়েছে। অনুষ্টানের মাঝখান থেকে বেড়িয়ে এসেছি এমন ও হয়েছে অনেক। চাকরি করি, বেশ ভালো স্বভাব নিয়ে চলছি এখনো । মা বাবার আমাকে নিয়ে কোন মাথা ব্যাথ্যা নেই। মা বলে তোর জীবন, তোর যখন যা সিন্ধান্ত। অবশ্য এতেও মানুষের আপত্তি। সবাই আসলে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। যেন মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর বলে – আমার মেয়েটার জন্য একটা ভালো ছেলে খুজে দাও না। মা সেটা করে না। সেটাই হলো যত সমস্যা। এক সাথে বড় হওয়া কাজিন সবার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। কারো একটা তো কারো দুটো বাচ্চা। মামা কাকারা বিয়ে করে ছোট ছোট বয়েসী মামী কাকী এনেছে। তারা হাসির ছলে বলে, কখন যে একটা বিয়ের দাওয়াত পাবো তোমাদেরদের বাড়ি থেকে? তোমার বিয়ে হতে হতে আমার মেয়ের না বিয়ে হয়ে যায়?