রাঁধুনী বউ

বিয়ের পর বুঝতে পারলাম, আমার বউ রান্নাবাড়া পাড়েনা বললেই চলে। রান্না করার সাধারণ ধারণাটুকু তার নেই। কত ইচ্ছে ছিল বউ এর হাতের রান্না তৃপ্তি সহকারে খাব। সবই কপাল। সকালে নাস্তার জন্য টেবিলে বসে আছি, আমি আর বাবা। এদিকে আমার অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিন মা জুলিকে রান্নার কাজে হেল্প করে। কয়দিন ধরে মায়ের শরীর তেমন ভালো না, তাই জুলিকে একা একা রান্না করতে হচ্ছে। ঝাল বেশি তো লবন কম, লবন বেশি তো ঝাল কম। কিছুক্ষন পর জুলি, রুটি আর সবজি নিয়ে এসেছে। আমাদের প্লেটে রুটি দেওয়া মাত্রই, বাবা প্লেটের দিকে চেয়ে আছে। আমি বললাম, কি হয়েছে বাবা? বাবা বলল, ‘রুটি দেখতে ঠিক মানচিত্রের মতো হয়েছে।’ আমি আর কোন কথা বললাম না। রুটি দিয়ে সবজি মুখে দিতেই, আমার মুখ হা হয়ে রইল। আমার মতো বাবারও একই অবস্থা। সবজি লবনে পুরা আর ঝালে একাকার।