নিম্ন মধ্যবিত্ত

-আমি এতো দিন পাগল ছিলাম তোমার মতো একটা আনকানচারাল ক্ষেত ছেলের সাথে ২মাস ধরে প্রেম করছি।২ মাসে যত বার দেখা করতে চেয়েছি নিয়ে গেছো নদীর ধারে।বাদাম-বুট চিবোতে চিবোতে বাড়ি ফিরেছি।এনিওয়ে,আই এম ব্রেকিং আউট উইথ ইউ।ক্লিয়ার?তোমার লেভেলের মেয়ে খুজে নাও।বাই। ব্লক করে রেখেছে।কল দিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে হয় নি।কিংবা কারো সাহায্য নিয়ে মায়ার সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টাও করি নি।কারণ আমার এমন ইচ্ছে হওয়াটা অর্থহীন।২ আনা অর্থ নেই তবু ২ মাস প্রেম করেছে।এখন নিজের ভালো বুঝে চলে গেছে।আমি আটকাই কি করে! গোসল করে বিকাল হয়ে গেলো।ক্ষিধে নাড়াচাড়া দিয়ে উঠছে।কিছু খাওয়া দরকার।বাজারের উদ্দেশ্যে বাইরে বের হলাম।

-এই যে মামা আবার আইসেন আপনে?৫ দিনের বাকি পরিশোধ কইরা পরে অন্য কিছু কিনবেন।আমারাও গরীব মানুষ।৫ দিন ধইরা চাল ডাল বাকি নিতাসেন।আমাগো কি টাকার অভাব নাই?বাকি পরিশোধ করেন আজকেই।গরীব মানুষরে এমনে হেনস্তা করতেসেন কেন?

-আচ্ছা চাচা দিয়ে দিব।আসলে মানি ব্যাগ টা চুরি হয়ে গিয়েছে।২-৩ দিন সময় নিলাম।টাকা দিয়ে যাব। ৫ দিন চাল ডাল বাকি নিয়েছি।আজ আর বোধ হয় খাওয়া টাই নেই কপালে।দোকানদারের কাছে আমি তার চেয়ে উচ্চ পর্যায়ের।ইচ্ছে করে মিথ্যা বললাম।আত্নসম্মান টা জোর করে মিথ্যা বলালো। হাটতে হাটতে পার্কের দিকে চলে এলাম।বন্ধু-বান্ধব রা আড্ডা দিচ্ছে।এগিয়ে গেলাম।আজ কে সবাইকে খাওয়াবে তা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। আমি গিয়ে দাড়াতেই সবাই বলে উঠলো ‘আজ আমাদের দ্যা গ্রেট কিপ্টে মেন রেহান খাওয়াবে’।বলে সবাই সমস্বরে হেসে উঠলো।কারণ কোনও দিনও আমার কাছ থেকে ১ পয়সারও খাবার বা ট্রিট তারা আদায় করতে পারেনি। পকেটে ১০ টাকা আছে।ঝালমুড়ি খেয়ে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরলাম।ক্ষিধে পেলেও রাতে পেটে গামছা বেধে শুয়ে অপেক্ষা করতে হবে পরদিন টিউশনির আগ পর্যন্ত।

আরো কিছু দিন এভাবেই চলতে হবে।মাসের শেষে টিউশনি করে পাওয়া কিছু টাকায় এভাবেই যাচ্ছে দিন।আমাকে এখন ঘুমাতে হবে।মাস শেষ হয়ে আসছে।মাস শেষে পাওয়া টাকা গুলো আমাকে তীব্রভাবে টানছে।নতুন দিনের আশায় আমি অপেক্ষারত যেদিনের আলোয় আমার নাম নিম্ন-মধ্যবিত্তের তালিকা থেকে মুছে যাবে।নতুন একটা ভোর।নতুন একটা শুরু।আমি অপেক্ষারত।