মেয়ে

বিকেলে মাঝে মাঝে আমার দেবর সুহান রাস্তার মোড়ের পিয়াজু, গরম গরম জিলাপি আর চপ নিয়ে আসে মা এগুলা খুব পছন্দ করেন। কিন্তু আমার দেবর টা আমার ভাগে কম দেয় চিটিং করে ভাগাভাগিতে। আমি মাঝে মাঝে ঝগড়া করি একদিন চুল ধরে টানাটানি করছি। হঠাৎ মনে হল আরে আমি একি করছি! মা’র দিকে ভয়ে তাকাতে ই দেখি মা হেসে একদম কুটিকুটি যেন ভিষণ মজার রেসলিং দেখছেন। লজ্জা পেয়ে গেলাম। পরক্ষণে পাশের বাসার ছেলেটা ছাদে আসতে ই মা আমাদের নিয়ে বাসায় চলে আসলেন।

আমার শাশুড়ি আবার যুগের সাথে তাল মিলিয়ে চলা মানুষ। শপিং এ গেলে ই আমাকে যে ডিজাইনের শাড়ি বা ড্রেস কিনে দিবেন তার সাথে হালকা ম্যাচ করে নিজের জন্য কিনেন। এ নিয়ে আমার বাবার বাড়ি শ্বশুড়বাড়িতে বেশ সুনাম আমাদের। শপিং এ দোকানের লোকেরা কিছুটা ভ্রু কুচকালেও আমার শাশুড়ি তাতে ভ্রু-ক্ষেপ করেন না। আমার বেশ ভালো ই লাগে। মাঝে মাঝে আবার রিকসায় বেড়াতে বের হই দেবরটার রিকসায় জায়গা হয় না বলে পিছন পিছন সাইকেল নিয়ে আসে। আইসক্রিম কিনতে দোকানে ঢুকলেন। মা জানেন বাইরে বের হলে আমার আইসক্রিম খেতে ই হবে। দোকানে যেতে ই দেখতে পেলাম আবার সেই ছেলে শাশুড়ি কিছু না বলে মুখে বিরক্তি ভাব এনে আমাদের নিয়ে বেড়িয়ে পরলেন। ছেলেটা হা করে তাকিয়ে আছে।

সন্ধ্যা রুমে বসে একটা জামার কি জানি ঠিক করছিলাম হঠাৎ আমার শাশুড়ি মায়ের একটু জোড়ে হাক ডাক শুনে ঘাঁবড়ে গেলাম। এভাবে তো কখনো আমার নাম ধরে চিল্লাচিল্লি করেন না। ভয় পেয়ে দৌড়ে গেলাম। কি হয়েছে জানতে। আমি যেতে ই কিছুটা ধমকের সুরে বললেন, তুমি আবার বিয়ে করতে চাও? কথাটা শুনে আমি যেন ৪২০ ভোল্ট এর শক খেলাম। কিছু না বলে আমি মায়ের দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছি। এই মুহূর্তে কি বলা উচিত তাও আমি জানি না। এই ছেলে তোমাকে বিয়ে করতে চায়। প্রস্তাব নিয়ে এসেছে। আমি মায়ের পিছন দিকে তাকিয়ে দেখলাম সোফায় সেই পাশের বাসার ছেলে বসা। সে নাকি বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছে। আমি একবার ছেলের দিকে আর একবার আমার শাশুড়ির দিকে তাকাচ্ছি।

মা হেসে বললেন, দেখো বাবা ও আমার ছেলের বউ। আমার ছেলে দেশের বাইরে থাকে। তোমার হয়ত কোথায়ও ভুল হচ্ছে। কেউ কি তার ছেলের বউকে আবার অন্যকারো সাথে বিয়ে দেয়! ছেলেটা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলল আপনাদের দেখলে তো মনে হয় না এরকম সম্পর্ক তাই আসলে বাবা আমার দুই ছেলে কোনো মেয়ে নেই। একটা মেয়ের খুব শখ ছিল পুতুলের মত করে রাখব মেয়েকে কিন্তু উপরওয়ালা দেন নি। তখন মনে মনে বলেছিলাম ঘরে বউ আনব না মেয়ে আনব। আমার সব শখ আহ্লাদ পূরণ করব। চুল বেঁধে দিব নতুন নতুন জামা বানিয়ে দিয়ে সাজাব একটু দুষ্টমি করবে ঘরে আর আমি হাসব ওর পাগলামি দেখে। তাই ও আমার মেয়ে। মা’য়ের কথাগুলো শুনছিলাম আর একপাশ দিয়ে মায়ের একটা হাত কে শক্ত করে পুরোটা জড়িয়ে ধরে হাসছিলাম কিন্তু চোখে দিয়ে পানি পরছিল এটা শোকের না সুখের জল। এমন ভাগ্য করে কয়জন আসে ..! কমবে না তো ২য় মেয়ে আসলে?

— বড় মেয়ে তো বড় ই এর সেটার মত আর কিছু হয়। ভাগ্য করে এসে ছিলাম বলে..! আমি আর মা হাঁসছি কিন্তু চোখে অনবরত জল পরছে।