বাবা

আমি তখন ক্লাস টেনে পড়ি আর আমার ছোট ভাই ক্লাস সেভেনে। বাসার সামনে দুইভাই মিলে ক্রিকেট খেলছিলাম। হঠাৎ বাবা আমাদের ডেকে বললো,

-চল সামনে থেকে হেটে আসি আমরা হাটতে হাটতে মেইন রাস্তার সামনে আসলাম। বাবা যখন রিকশা ডাক দিলো তখন আমি বললাম,

— রিকশা ডাকছো কেন? বাবা হেসে বললো,

– কয়েকদিন পরে তো ঈদ। তোমাদের শপিং করে দিতে হবে না? আমি আবাক হয়ে বললাম,

— তুমি শপিংয়ে যাবে আগে বলবে না? তৈরি হয়ে বের হতাম। তাছাড়া তুমি লুঙ্গি পরে এসেছো বাবা হেসে বললো তখন,

-পোশাকে কি আসে যায়? তোদের ভালো জিনিসটা কিনে দিতে পারলেই হলো বাবার কথা শুনে খুব রাগ হলো আমার। বাবার পরনে লুঙ্গি, আমার পরনে সুতি টাউজার আর রং জ্বলে যাওয়া টিশার্ট আর ছোট ভাইটা ক্রি-কোয়ার্টার পরেছে। তাছাড়া আমাদের ৩জনের পায়ে প্লাস্টিকের সেন্ডেল ছিলো। এই অবস্থায় দোকানদার আমাদের ঢুকতে দেয় কি না কি জানি সচরাচর শপিংমলে ঢুকলে দোকানদারগন ক্রেতাদের ডাকাডাকি করে। কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে হলো উল্টো। আমরা যদি কোন দোকানে ঢুকে কাপড় দেখতে চাই দোকানদার আমাদের কিছু না দেখিয়ে অন্য ক্রেতাদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যায়। একজনতো বলেই দিলো, ” ভাই যান তো। বিরক্ত করেন না যে” রিচম্যান শো-রুমে যখন ঢুকি তখন কর্মচারী ছেলেটা আমাদের পা থেকে মাথা পর্যন্ত খুব ভালো করে দেখলো। আমরা কাপড়চোপড় যখন হাতে নিয়ে দেখছিলাম তখন দোকানের ম্যানেজার এসে বাবাকে বললো,