অপেক্ষা

ওয়াক থু!” মুখভর্তি সেমাই থু করে ফেলছেন লিয়াকত আলি। “এর নাম সেমাই? রানছে কে? কে রানছে এই গরুর মুত দিয়া সেমাই?” “আমি আব্বা।”

শাহানা মাথায় ঘোমটা টানতে টানতে বললো। লজ্জায় তার মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে। বিয়ের পর এই প্রথম ইদ তার শ্বশুরবাড়ীতে। সারাজীবন সে বাড়ীতে দেখে এসেছে কুরবানী ইদের সময় একেবারে গরুর মাংস রান্না হলে তবেই সবাই খেতো। আগে থেকে সেমাই বা পায়েস বানানো থাকলেও সেটা কেউ খেতো না। কিন্তু এই বাড়ীতে সব কেমন জানি অন্যরকম নিয়মকানুন। তার মধ্যে এই সেমাই খেতে এসে ওই কাহিনী। সকালে একপ্রকার জোর করেই নিজে সেমাই রান্না ট করেছে শাহানা। মাকসুদা বেগম কিছুতেই দেবেন না করতে। হাজার হোক, মেয়েটার প্রথম ঈদ শ্বশুরবাড়ীতে৷ শাহানাকে দেখে বারবার তার নিজের প্রথম বিয়ে হয়ে আসার দিনগুলি মনে পড়ছে। এই যে এক বাড়ী ভর্তি মানুষ রেখে এসে অন্য এক ভর্তি বাড়ীর একজন হওয়া খুব একটা আনন্দের বিষয় না। পদে পদে সবকিছুর সাথে তুলনা চলে আসে। অল্পতেই মন খারাপ হয়। ওই যে বলেনা, মেয়েরা পানির মত, যে পাত্রে রাখা হয়, সেই পাত্রের আকার ধারন করে, কথাটা একদম সত্য। নইলে এমন অচেনা পরিবেশে মানিয়ে নেয়া সহজ কথা তো নয়।