সুখ

-“আম্মা এক হাজার টাকায় কী হবে?” আম্মার কপালের শিরা টা চট করে ফুলে গেলো, আমার দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে উত্তর দিলেন,

-” আমার আর তোর বাবার জন্য একজোড়া কাফনের কাপড় হবে, দয়া করে তা-ই নিয়ে আসিস! আমার মা ভদ্রমহিলা রেগে গেলে কেঁদে ফেলেন, এখনও তার ব্যাতিক্রম কিছুই হলোনা। তার বৃথা কান্না আটকানোর চেষ্টায় চোখের রগ গুলো লাল রঙ ধারণ করেছে। মুখের উপর দরজাটা ধপাস আওয়াজে বন্ধ করে দিয়ে চলে গেলেন তিনি।

এবার একটু বেশিই যেন অভিমান হলো আমার, হাজার টাকার আধো নোংরা মশলার ঘ্রাণ মাখা নোট টা কুঁচকে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম মেঝেতে। দুঃখে বুক ফেটে যাচ্ছে তবুও চোখ ভিজছে না। এরকম টা হওয়ার একটা যৌক্তিক কারণ রয়েছে, যারা খুব বেশি দুঃখ পায় জীবনে, তারা কাঁদতে কাঁদতে একসময় চোখের জল হারিয়ে ফেলে। চোখের জল হারালেও তারা দুঃখ হারায় না, আবারও দুঃখ পায়! কিন্তু সে দুঃখ টা গলে গিয়ে জল হয়ে চোখে আসেনা। বুকের ভেতর উলট-পালট খেয়ে হাড় গুঁড়ো হওয়া ব্যথার যোগান দেয়।

লকডাউনে সব কিছু বন্ধ হয়েও যেন খোলা, সবাই চাকরি করছে। বাড়িতে বসা কেবল আমি আর আমার আব্বা৷ আব্বার বয়স হয়েছে এই অজুহাত দেখিয়ে উনার অফিসের পুরাতন কর্মকর্তাদের সাথে উনাকেও চাকরি থেকে ছাটাই করেছে অফিস কর্তৃপক্ষ। চাকরি ছাড়া গত দুইমাস সংসারের সব খরচ চালিয়ে আব্বাও এখন প্রায় রিক্তহস্ত। আমি টিউশন করিয়ে নিজের ভার্সিটি আর হাত খরচ চালাই। দেশের এহেন কষ্মিন কালে আমার চারটে টিউশনের সব বন্ধ। দুইজন টিউশনের পাওনা পুরোপুরি পরিশোধ করে পর দিন থেকে আসতে নিষেধ করেছে৷ তৃতীয় জন কে হাফ বেতনে পড়াই, এখন যে হাল! নিন্মবিত্ত সেই ছাত্রের পরিবার থেকে টাকা চাওয়া টাও এখন অমানবিকতার শামিল৷ চতুর্থ জন অষ্টম শ্রেণিতে পড়ুয়া একটা মেয়ে,তাদের আর্থিক অবস্থা একেবারে কোটিপতি ধাপের না হলেও আমাদের থেকে ভালো৷ ইদ উপলক্ষে গরু জবাই দিচ্ছে সবাই মিলে। তবুও আমার দুই মাসের টাকা বাঁধিয়ে ছাত্রীর মা আমাকে “ইদের আগে দিয়ে দিবো” বলে সান্ত্বনা দিয়ে প্রাইভেট বন্ধ করিয়েছিলেন। আজ চাঁদ রাত, হাত ফাঁকা! তাই তাদের বাড়িতে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায়ন্তর খুঁজে পাচ্ছিনা।

গত এক মাস আগে অনলাইনে একটা জামা দেখেছি, দামাদামি করার উপায় নেই একদাম আড়াই হাজার টাকা। এই জামা টার আগে আরও অনেক জামা চোখে লাগলেও মোটামুটি টাকার দিক থেকে কেনা সম্ভবের ভেতর এটাকেই পছন্দ করেছি। আম্মার কাছে টাকা চেয়েছিলাম, দু’দিন প্যানপ্যান করার পর আজ যেন আম্মা নিজের কলিজা ছিঁড়ে এক হাজার টাকার একটা নোট ধরিয়ে দিয়ে আমার সামনে থেকে বিদায় হলেন। বান্ধুবিদের সবার কেনাকাটা শেষ, আমিই কেবল বাকি । কারণ ঐযে একটাই আমি “মধ্যবিত্ত”!

মধ্যবিত্ত শ্রেনির মানুষ গুলোর শরীরে আলাদা একটা সহনশীল ফিচার থাকে, যা সব সময় সব কিছুতে তাকে মানিয়ে নিয়ে খুশি থাকতে বাধ্য করে। যার জীবনে এই দুঃখ টা থাকে যে পেলাম না! তার চেয়েও দ্বিগুণ দুঃখ থাকে তার জীবনে যে বলে, “পেয়েও পেলাম না!” না থাকার চেয়ে অর্ধেক থাকা টা আমার কাছে বরাবরই অনেক বেশি যন্ত্রনা দায়ক। ছাত্রীর বাড়ির বসার ঘরে বসে আছি প্রায় মিনিট বিশেক হলো, ভদ্রমহিলা মাঝে একবার শুধু পর্দা সরিয়ে উঁকি দিয়ে দেখে গিয়েছেন আমাকে। এরপর আরও পাঁচ মিনিট গড়ানোর পর তিনি বাধ্য হয়ে এলেন আমার সামনে। আমি কিছু বলার আগেই তিনি মায়া মিশ্রিত কন্ঠে বলেন,