অন্তহীন রাত

খাবার খেতে খেতে বাপকে কহিলাম,

– আব্বা, তোমার কি স্কুল কলেজ বা ভার্সিটির কোন বান্ধুবী নাই?

কথা শুনে আব্বা মনে হয় ব্যক্কল হয়ে গেলেন। পুত্রের কাছে এরকম প্রশ্ন পিতা আশা করেন নাই। আব্বা বলেন,

– ছিল বৈকি!

– আমার কিন্তু একটা কাছের বান্ধুবী হয়ে গেছে।

– ভার্সিটিতে ভর্তি হতে না হতেই বান্ধবী করে ফেললি?

– জি আব্বা। বান্ধবী থাকার অনেক সুবিধা। শিটপত্র নিয়ে টেনশন করতে হয়না।

– বাহ ভাল।

– আব্বা তোমার বান্ধুবীর কথা বলো। কথা শুনে আব্বা খুকখুক করে কাশি দিলেন। আম্মা পাশে বসে আছেন। কাশি দিয়ে হয়তো আমাকে ইশারা করলেন। ইশারায় যেন বলছেন, “তনয় তুই থেমে যা” কলিংবেল বেজে উঠল। আমি দরজা খুলে দিলাম।

– কিরে আপু, এত দেরি করলা কেন?

– অটি তে ছিলাম। এক মহিলার ছেলে হয়েছে। সিজার।

– এখন খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়। ১২টা বাজতে চলছে। এমনিও তোমাকে অনেক টায়ার্ড দেখাচ্ছে।

– হ্যাঁ রে যাই তনয়।

আপু পেশায় ডাক্তার। ঈদের পরে বিয়ে। হবু দুলাভাইও পেশায় ডাক্তার। দুলাভাই খুব আমুদে। প্রেমের বিয়ে। আফসুস কত বসন্ত পার করে দিলাম গার্লফ্রেন্ড পেলাম না। ১২টা বাজতে ৫ মিনিট। আপুর বার্থডে। একটু পরে আপুকে সারপ্রাইজ দেয়া হবে। আপু ঘুমিয়ে গেছে। প্রতিদিনই আপু ক্লান্ত থাকে। এসে ঘুমিয়ে পড়ে। রাত ১২টা। আমি, আব্বু, আম্মু একটা ছোটখাট কেক নিয়ে আপুর রুমে ঢুকলাম। তারপর হ্যাপি বার্থডেএএএএএএএএ করে ধুম চিত্‍কার। আপু ঘুম ভেঙ্গে ভড়কে গেল। কেকটা টেবিলে রেখে আপুকে বিছানা থেকে টেনে আনলাম। মোমবাতির আলোয় আপু কেক দেখলেন।

– আম্মা আব্বা তোমাদের প্ল্যান তাইনা?

– কয় কি! সবকিছু করলাম আমি। আর ক্রেডিট পাচ্ছে উনারা। ছোট ভাইকে ক্রেডিট দিতে শিখো।

– ওরে আমার বান্দর ভাইরে! আয় তোরে কেকটা খাইয়ে দি। আপু কেক কেটে সবাইকে খাইয়ে দিলেন। বাবা বললেন,

– তোর কি লাগবে মামনি? কোনদিন কিছু চাস না।

– কিছু চাইনা বাবা। আমাকে সেরা গিফট দিয়ে দিসো। একটা পরিবার।

আপু বাবাকে জড়িয়ে কাঁদতে লাগল। কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আজ আমার জন্মদিন না বাবা। আজ আমার জন্মদিন না।”

– ছি মামণি। এভাবে বলিস না। আপুকে ধরে বললাম,