মা

সেসব তবুও চলতো, আমার সবচেয়ে সমস্যা হয়ে গেল খাবার নিয়ে। আমাদের বাড়িতে তেল মসলা কম দিয়ে রান্না করা হয়। আমি ঝাল একেবারেই খেতে পারি না। সেখানে এই বাড়িতে প্রচুর ঝাল তরকারি রান্না হয়। আবার রান্নাও হয় অন্য সিস্টেমে। দেখা গেল একেক দিন করলা ভাজি, শুটকি ভুনা, কাঁচকলা দিয়ে শিং মাছ রান্না হলো। আমি কোনোটাই খাই না। খাবার প্লেটে নিয়ে অল্প করে কোনোরকম মুখে দিয়ে উঠে পড়ি। আমার শ্বাশুড়ি সেটা পছন্দ করেন না। জোর করে খাওয়ানোর চেষ্টা করেন।

আমি এটাও বলতে পারি না যে আমি এসব খাই না। নতুন বউ হয়ে নিজের জন্য আলাদা করে কিছু করে খেতেও অস্বস্তি হয়। আমাকে যে তাদের খুব একটা পছন্দ তা নয়। সামনাসামনি কিছু না বললেও কোনো কাজের পর শ্বাশুড়ির মুখ দেখে বুঝতে পারি এটা তার পছন্দ হয়নি। ননদ বেড়াতে এলে সেও ফিসফিসিয়ে মায়ের সাথে কথা বলে, আমার বিষয়েই বলে সেটা বুঝি। আমার কান্না পায় শুধু। মাকে বললে মা বলে, “মানিয়ে নে। মানিয়ে না নিয়ে উপায় নেই।” আমি চেষ্টা করি, কিন্তু স্বভাব কি এত সহজে বদলানো যায়? আমার শ্বাশুড়ি কেন বুঝতে পারে না আমি পারছি না? কেন একটু ছাড় দেয় না?

মাঝে মাঝে ভীষন রাগ হয়। আমার স্বামীর কাছে কষ্টের কথাগুলো বলি। সে আমাকে সান্ত্বনা দেয়, কিন্তু মাকে কখনোই আমার ব্যাপারে কিছু বলে না। চুপ থাকে। আমি যেদিন খেতে পারি না, সেদিন আমার জন্য বাইরে থেকে খাবার নিয়ে আসে, সাথে মায়ের জন্যও আনে। আমার বিরক্ত লাগে তখন। তার মা তো ঠিকই খাওয়াদাওয়া করেছে। তবে তার জন্য কেন? আমার জন্য শাড়ি কেনা হলে তার জন্যও কিনতে হবে। আমার স্বামী আলাদা করে শুধুই আমাকে কখনো কিছু কিনে দেয়নি। এমনকি আমরা বাইরে ঘুরতে গেলে যা খাব, মায়ের জন্য সেটা কিনে আনা হবে। হোক সে ফাস্টফুড, ফুচকা, আইসক্রিম বা হাওয়াই মিঠাই!

শ্বাশুড়ি মা গ্রামের বাড়িতে গেছেন। আমার স্বামী অফিসে। আমি বাড়িতে একা। একা একা এখন অস্বস্তি লাগে শুধু। কনসিভ করার পর থেকে আরেকপ্রস্থ পরিবর্তন হয়েছে জীবনধারা। শরীর ভারী হয়ে গেছে। বমি পায় শুধু। মজার বিষয় হলো, এখন ঝাল খেতে পারি। কাঁচামরিচ ছাড়া ভাত খেতেই পারি না। আমার শ্বাশুড়িও এখন যথেষ্ট যত্ন করেন আমার। কয়েকদিনের খাবার রান্না কর ফ্রিজে রেখে গেছেন। শুধু গরম করে খাওয়া।

কাজকর্ম নেই, তাই মনে হলো বুকশেলফটা একটু গোছাই। এবাড়ির করিডোরে বেশ বড়সড় একটা বুকশেলফ আছে। সেটা ভর্তি আমার শ্বশুরের বই। শ্বাশুড়ি মা শৌখিন মানুষ। বইগুলো তিনি যত্ন করে রেখেছেন। অবসরে পড়েন। কীসব লেখেন। তার কয়েকটা লেখা নাকি পত্রিকাতে ছাপাও হয়েছিল৷ বুকশেলফের এলোমেলো কিছু বই সাজিয়ে রাখতে গিয়ে একটা ডায়েরী পেলাম। শ্বাশুড়ি মায়ের ডায়েরী। তারিখ দেখলাম, অনেক আগের। বইয়ের চাপে ভেতরের দিকে চলে গিয়েছিল। আলাদা করে রাখলাম সেটা। বিকেলে চা খেতে খেতে বারান্দায় বেতের দোলনায় বসে ডায়েরীটা খুললাম। শ্বাশুড়ি মায়ের হাতের লেখা চমৎকার! দেখলেই পড়তে ইচ্ছে করে। অন্যের ডায়েরী পড়া ঠিক না জানি, তবুও পড়ছি। উনি নিজেই বলেছিলেন, এ সময় যা ইচ্ছা করবে। তার কথাই তো রাখছি!

কিন্তু ডায়েরীটাতে বেশিরভাগ হিসাব নিকাশ লেখা – বাড়ি ভাড়া, বাবুর স্কুলের বেতন, টিউশন ফি, নীলার কলেজের বেতন, বাজার খরচ ইত্যাদি ইত্যাদি….পাতা উল্টে যাওয়ার আগে খেয়াল হলো টাকার অঙ্কটা! অল্প কিছু টাকায় সব এডজাস্ট করা! কিছু জায়গায় কাটাকুটি করা। যেমন- ‘আমার জুতো’ লিখে কেটে দিয়েছে। কখনো বাবুর ঘড়ি বা নীলার স্কুলব্যাগের হিসেবটাও কাটা৷ তবে কাটাকুটিগুলো বেশিরভাগ মায়ের জিনিসের ক্ষেত্রেই হয়েছে। আমি খেয়াল করে দেখলাম তার এই কেটে দেয়া নতুন জুতোটা কেনা হয়েছিল আরও ছয় মাস পর। যেখানে কেমন করে যেন গোনা টাকার মধ্যে থেকে পরের মাসেই বাবুর ঘড়ি হয়ে গিয়েছিল, নীলার স্কুলব্যাগও কেনা হয়েছিল। এমন করে সংসার টানা যায়? আমার মনে শঙ্কা জাগতে শুরু করল। আমি এমন মা হতে পারব তো?

কয়েকটা পাতায় লেখা। আমি প্রথম পাতাটা পড়লাম- “বাবুটা ইউনিভার্সিটির হলে থাকে। এত দূরে থেকে বাবু কেমন থাকে জানি না। তবে ও এখন মিথ্যে কথা বলা শিখেছে। আজকে কী সুন্দর বলে দিল সে গরুর মাংস দিয়ে ভাত খেয়েছে। মাসে দেড় হাজার টাকা দিয়ে ওর চলতে কত কষ্ট হয় তা তো আমি বুঝিই। মাস শেষে সে গরুর মাংস কোথায় পাবে? গলাটা কী শুকনো লাগছিলো ওর! ও কি আদৌ কিছু খেয়েছে? নীলার বিয়ের দেনা ঘাড়ে চেপে বসেছে। কোনোদিন দিয়ে কূল পাচ্ছি না। এদিকে বাবুর শুকনো গলাটার জন্য কিছুতে শান্তি পাচ্ছি না। নীলার বাবা, কেন এত তাড়াতাড়ি চলে গেলে বলো তো? আমাকে একা কেন সব দায়িত্ব পালন করতে হবে?

ছয়শো টাকা ছিল ঘরে। বাজার খরচ আর আমার রিকশা ভাড়ার টাকা। আধকেজি গরুর মাংস কিনে রান্না করে নিয়ে গেলাম বাবুর জন্য। আমাকে দেখে আর খাবার দেখে বাবুর সে কী কান্না! এত বড় ছেলেটা দুটো রুমমেটের সামনে কেঁদে ফেলল ভ্যাঁ করে। আমি হাসছি, সাথে কাঁদছি। ওর সাথের ছেলেদুটোরও দেখি চোখ ভেজা। সবাই বোধহয় আমার ছেলের মতো কষ্ট বাচ্চা! আসার আগে ওর হাতে দুশো টাকা গুঁজে দিয়ে এলাম। সে নেবেই না। পরে মিথ্যে করে বললাম, “তোরা নেই বলে এখন বাজার খরচ কম লাগে। এই টাকা বেশি ছিল।” বাবু কেমন করে যেন তাকালো। ও কি মিথ্যেটা ধরে ফেলল নাকি? অফিস থেকে ফেরার সময় হাঁটার শক্তি থাকে।না। এই রোডে বাস নেই। রিকশা করে ফিরি। কয়েকদিন হেঁটেই নাহয় ফিরব। বাবুর কথা ভাবলে কষ্ট লাগে না। ছেলেটা চাকরি পেয়ে গেলেই আমার কষ্ট শেষ। এইতো আর তিনটা বছর। শেষ হলো বলে…”

আমি আর পাতা ওল্টাতে সাহস পেলাম না। চোখ দিয়ে কখন পানি গড়িয়ে পড়েছে টের পাইনি। ডায়েরী বন্ধ করে রেখে দিলাম। এ তো গেল একদিনের কথা। এমন হাজারটা দিন পার হয়েছে। প্রতিটা দিন নতুন নতুন ঘটনা ঘটেছে। সবগুলোই হয়তো মায়ের চোখের পানিতে লেখা। এই মহিলার প্রতি আমার অনেক রাগ ছিল, অভিমান ছিল। সব কেমন মিলিয়ে গেল! আমি তাকে ফোন করলাম তখনই। এমনিতে উনি কোথাও গেলে আমি কখনো ফোন করি না। উনিই করেন। আজ হঠাৎ আমার ফোনে খুব অবাক হয়ে গেলেন। অস্থির কন্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে মা? কোনো সমস্যা?” আমি হেসে বললাম, “কিছু না। কেমন আছেন?”

“আমি ভালো। তুমি কেমন আছ গো? শরীর ঠিকঠাক আছে? খারাপ লাগলে বাবুকে ফোন করো তাড়াতাড়ি।”

“কিছু হয়নি মা।”

“সত্যি তো? আমি চলে আসি তাহলে। আমারই উচিত হয়নি তোমাকে একা রেখে আসা।”

আমি এবার শব্দ করে হেসে বললাম, “আপনি থাকুন তো! আমি ভালো আছি। মোবাইলে এম্বি আছে? ভিডিও কল করছি কথা শেষে আমি বারান্দায় বসে ডুবে যাওয়া সূর্যটা বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখলাম। দূরে কালো রঙের পাখিগুলো নীড়ে ফিরছে। শহরজুড়ে দিনশেষের অদ্ভূত প্রশান্তি। শ্বাশুড়ি মায়ের আজকের কথাগুলো আগে শুনলে আমার মনে হতো উনি ন্যাকামি করছেন। আমার জন্য এত চিন্তা! সব লোক দেখানো। আজ মনে হলো, মায়েরা অন্যরকম হয়। তারা লোকের ধার ধারে না। নিজের সবকিছু বিসর্জন দিয়ে দেয় ছেলেমেয়ের সুখ দেখার জন্য। আমি তো তার ছেলেরই বউ। তার বাবুর স্ত্রী। আমার জন্যও কম করেননি। আমিই ভালোটা রেখে মন্দটা আগে দেখেছি। শুধু ভালো মা হওয়ার জন্য আমি তার আমার প্রতি করা ছোট ছোট অন্যায়গুলো ভুলে গেলাম।

আর আমার স্বামী! তার প্রতি কত অভিযোগ ছিল! সেসব মিটে গেল। এখন আমারই উল্টো সন্দেহ হলো এত কষ্টের পর মাকে সে ঠিকমতো যত্ন করে তো? আমি আর কোনেদিন তার কাছে মায়ের নামে অভিযোগ করব না। আমার জন্য মায়ের সাথে অন্যায় করলে সে পাপ আমার ঘাড়েই এসে পড়বেে। ঘরের আলো জ্বালিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঈষৎ ফুলে ওঠা পেটে হাত দিয়ে বললাম, “তুই দেখিস, আমিও ভালো মা হব। তোর দাদীর মতো না হতে পারলেও আমি আমার মতো ভালো মা হব।”