শ্বশুরবাড়ি

বিয়ের এতো বছরেও মাছের লেজ খাওয়া শিখতে পারলাম না আমি। এ বাড়িতে মাছের লেজ কেউ খায়না জন্য আমার পাতেই পড়ে, মাছ রান্না হলে। দরিদ্র বাবা মার একমাত্র সন্তান হলেও অনেক আদরেই বড় করে তুলছেন তারা আমায়। বাড়িতে বাবা মাছ আনলে মাছের পেটি, পিচ ছাড়া অন্য কিছু খেতাম না আমি, খেতে পারতাম না কাঁটার জন্য, মা প্রায়ট মাছের কাঁটা বেছে দিতেন। আর এ বাড়িতে আসার পর কোনোদিন মাছের পেটি কিংবা পিচ খাইছি কিনা আমার মনে পড়ে না। আজো মাছের লেজ আমার পাতে তুলে দিলেন শ্বাশুড়ি, এতো সব কঠিন কাজ করতে পারি কিন্তু এই মাছের লেজ যেনো আমার চিরশত্রু খেতে বসলেই গলায় কাঁটা বিধবে আবার কাঁটা চলেও যায় তাড়াতাড়ি শুধু ভাত বল করে গিলে খেলে। আর মাঝে মধ্যে কাঁটার জন্য বমি করে ফেলি, তখন কেউ দেখার থাকে না আমাকে।