ছোট বোনের পাশে বসে টিভি রিমোর্ট নিয়ে খোঁচাখুঁচি করছিলাম৷ হুট করে রুমে আম্মার আগমন৷
রাজ্যের তাড়া নিয়ে বললেন,
-তারাতারি তৈরী হ!
-কই যাবো?
-জিনিয়ার শ্বশুর বাড়ি যাওয়া লাগবে তোর৷
জিনিয়া সম্পর্কে আমার চাচাত বোন৷ বছরখানেক হয়েছে বিয়ে হল৷ সমবয়সী বলা চলে আমার৷ শুধূ এক ক্লাস সিনিয়র ছিলাম আমি৷
-না আমি যাবো না৷
-যাবি না মানে?
-যাবি নার শুদ্ধ বাংলা যাবো না৷
-তুই যাবি না, তোর বাপ যাবে৷
-হ্যা বাপকে পাঠাও৷ পারলে তুমিও চলে যাও৷
-ঝাটা নিবো?
-বিছানাটা ময়লা হয়েছে৷ ঝাটাটা নাও৷
-বিছানা ঝাড়বোনা৷ তোকে ঝাড়বো৷
-হ্যা ঝাড়ো৷ তাও আমি যাবো না অন্যের শ্বশুর বাড়ি৷
আম্মার সাথে ক্রমাগত ঘাঁড়ত্যাড়ামী করেই চলেছি৷ আম্মা সইতেও পারছেনা, আবার মারতেও পারছেনা৷ আপাতত জিনিয়ার শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার মতো ছেলে মানুষ পরিবারে নেই৷ সেই হিসেবে আমাকে তেল মালিশ করতে হচ্ছে৷ আম্মা এবার একটু নমনীয় হলেন৷ রুদ্রমূর্তিটা আস্তে আস্তে গলতে শুরু করেছে৷ পাশে বসা ছোটবোন ঘটনা পর্যবেক্ষণ করে চলেছে৷ আমি টুপ করে তার মাথায় চটকানা দিয়ে বললাম,
-টিভি দেখ৷ বড়দের বিষয়ে চোখগলাতে নেই৷ মুখে কিছু না বললেও অগ্নি দৃষ্টিতে তাকালো ছোট বোন৷ আম্মা আমার পাশে বসে মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন৷ আমি টিভির দিকে তাকিয়ে আছি৷ এবার হালকা মিষ্টি স্বরে বলল,
-বাবা তুই যাবিনা কেন?
-বলবো?
-হ্যা বল৷
-জিনিয়ার জামাইটা যদি ঠিক সময়ে বিয়ে করতো৷ এতদিনে শ্বশুর হয়ে যেতো৷ আর এই বেটায় আমারে সবসময় “বড় ভাই” বলে ডাকে৷
-এটা কোনো কথা?
-অবশ্যই কথা৷ কোথায় আমি জিনিয়ার ননদের সাথে ঘুরবো ফিরবো৷ তা না করে বড় ভাই টাইপ লুক নিয়ে বসে থাকা লাগে৷
-কি করবো এখন?
-জিনিয়া আমার কয় মাসর ছোট?
-৬মাসের!
-জিনিয়ার বিয়ের বয়স কত?
-১বছর৷
-১বছর আর ৬মাস মিলে ১৮মাস৷ আম্মা থোমার কি দাদী ডাক শুনতে ইচ্ছে করে না? আম্মাকে দেখে মনে হল, অবাক হলেন একটু৷
-১৮মাসের সাথে দাদী ডাকের কি সম্পর্ক?
-এই ধরো, জিনিয়া আমার ৬মাসের ছোট৷ সেই হিসেবে জিনিয়ার ৬মাস আগেই আমার বিয়ে হওয়ার কথা৷
-তারপর?
-জিনিয়ার বিয়ের বয়স ১বছর হলে আমার বিয়ের বয়স হতো ১৮মাস৷ আর আমার না বাবা হওয়ার বড্ড শখ৷
আম্মার দিকে তাকাতেই গলাটা শুকিয়ে ঊঠলো৷ ছোট বোনকে হুংকার ছেড়ে বলল, “ঝাটাটা আনতো৷ মেরেই ফেলবো আজকে৷” ছোটবোন আম্মার হুকুম পালন করতে যাচ্ছিল৷ তার আগেই হুট করে আটকে ফেললাম৷ ছোটবৌনকে আমার গার্ড হিসেবে সামনে রেখে মিনমিন করে বললাম, “মারলে কিন্তু একদমই যাবো না৷ অন্যের শ্বশুর বাড়ি আর কতদিন যাবো৷” জিনিয়ার শ্বশুর বাড়ি না গেলে ভাত বন্ধ সেটা আমি জানি৷ শেষমেষ শান্তি চুক্তিতে রাজি হয়ে গেলাম৷ জিনিয়ার শ্বশুর বাড়িতে যাওয়ার বিনিময়ে হাজার খানেক টাকার প্রস্তাব দিয়ে বসলাম আম্মাকে৷ আম্মাও অগত্যা রাজি হতে হলো৷ ছোটবোনকে ডেকে বললাম,
-১হাজার টাকায় কয় প্লেট ফুচকা পাওয়া যাবে রে?
-মোটামুটি অনেকগুলো৷
-ধর আমি ৫শ টাকার ফুচকা কিনলাম৷ আর ৫শ টাকার বিরিয়ানী কিনে বাসায় ফিরলাম৷ কেমন হবে?” ছোটবোন খুশিতে লাফাতে লাফাতে বলল,
-খুব দারুণ হবে ভাইয়া৷
-এবার ধর, বাসায় আনার পর তোর সামনে বসে বসে খাবো ওসব৷ কিন্তু তোকে এক চিমটিও দিবো না! তখন কেমন হবে?”
ছোটবোন দাঁত কিড়মিড় করে প্রস্থান করলো৷ বাসা থেকে বের হতে যাবো জিনিয়ার শ্বশুর বাড়ির উদ্দেশ্যে৷ ঠিক তখনই বাবার আগমন৷ আম্মার কাছ থেকে নেয়া ১হাজার টাকাটা এই সপ্তাহের বিরিয়ানী আর ফুচকার জন্য৷ আব্বারটা বোনাস হিসেবে চালিয়ে দিবো ভাবছি৷ আব্বা ভাবুক দৃষ্টিতে থম মেরে সোফায় বসে আছেন৷ আব্বার সামনে দাঁড়িয়ে গলা ঝেড়ে বললাম,
-ধরো, আমি জিনিয়ার শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছি না৷ তাহলে কি হবে? জবাবে আব্বা কিছু বললেন না৷ সোফা থেকে উঠে আমার কাঁধে হাত রেখে বলল,
-তোর সামনে ২টা রাস্তা খোলা!” আমি আব্বার হাতটা কাঁধ টুপ করে কাঁধ থেকে নামিয়ে বললাম,
-আব্বা আপনি আবার চায়ের দোকানে বসে বাংলা ছবি দেখেছেন! আম্মাকে বলবো আমি?” আব্বা এবার খপ করে আমার হাতটা ধরে বসলেন৷ ছুটার উপায় নেই৷ আমি মিন মিন করে বললাম,
-এমন করেন ক্যান?
-কি যেন বলছিলি প্রথমে? ও হ্যা! জিনিয়ার শ্বশুর বাড়ি৷
জিনিয়ার শ্বশুর বাড়ি তুই অবশ্যই যাবি৷ তুই না গেলে তোর বাপের ছেলে যাবে৷ আমার ছেলে বলতেই তুই৷ অপশনের কথায় আসি৷ অপশন ১, তোর আম্মার কাছ থেকে নেয়া টাকা ফেরত দিয়ে গেলে, পরীক্ষায় ফেইল করেছিলি৷ সেই মারটা বাদ যাবে৷ যদি টাকা ফেরত দিতে অস্বীকৃতি জানাস৷ তাহলে জিনিয়ার শ্বশুর বাড়ির সামনের খাম্বায় বেঁধে চ্যাংধোলা করাবো তোকে৷” ঐ যে জিনিয়ার ননদ আছে৷ চ্যাংধোলাইয়ের সময় দর্শক হিসেবে থাকবে বিনা টিকিটে৷”
আব্বার হাতে নতুন হাজার টাকার নোটটা দিয়ে হাঁটা ধরেছি৷ গেটের বাইরে গিয়ে পেছন ফিরে তাকালাম৷ ছোটবোনের মুখে হিটলারি হাসি৷ আমার বুঝতে বাকি রইলোনা, ফেইলের কথাটা আব্বার কানে এই মেয়ে পাঠিয়েছে৷ এই মূহূর্তে জিনিয়ার শ্বশুর বাড়ি থেকে ফিরেছি৷ ছোটবোনের সামনে বসে আছি৷ বোন আমাকে শেখাচ্ছে, কোন কোন এঙ্গেলে ফুচকা খাওয়া যায়৷ আমার অসহায় চাহনী দেখে বোন বলল, রাতে তোকে শেখাবো, বিরিয়ানী খাওয়ার ১০১পদ্ধতি৷ ততক্ষণ তুই আমার দিকে চেয়ে থাক৷
