সারারাত ঘুম হয়নি সিধুর। এবার বেজাই শীত বেড়েছে। মাঝরাতে বেড়ার ফাঁক দিয়ে হু হু করে বাতাস প্রবেশ করে। ঠাণ্ডায় ঘুম হয় না। একটা কাঁথাতে আর কতই শীত কাটবে? মাথার উপরের সৃর্যটা একটু পর পরই উঁকি দিচ্ছে। তাপ নেই, তবে গায়ে লাগলে খুব ভালো লাগে। ঘরটা এবার ঠিক করা দরকার। শীতের সময় ঠাণ্ডা বাতাস, বর্ষায় চালের ফুটো দিয়ে পানি পড়ে। আবার গরমে মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া এসে ঘুমটা ভেঙে দেয়। ক্লান্ত শরীরে হাটতে হাটতে পুকুর পাড়ে আসলো সিধু। চোখে মুখে পানি দিয়ে ভাত বসাতে হবে। নয়তো পেটে ভাত পড়বে কি করে?
এই তিনকূলে ওর কেউ নেই। বাবা কে জানে না, মায়ের মুখটাও মনে করতে পারে না। দাদীর কাছেই মানুষ সিধু। কিন্তু ওর বয়স যখন সবে সাত কি আট তখন দাদীও মারা গেছে। তারপর থেকে সিধু একাই থাকে। তখন ছোট ছিলো বলে লোকজন একটু দয়া করে খেতে টেতে দিতো। কিন্তু এখন বড় হয়েছে, লোকে ওর পেটটাকে ভয় পায়। সিধুর অবশ্য সেইসব নিয়ে চিন্তা ভাবনা নেই। একবার রাঁধলেই সারাদিন চলে যায়। আবার কখনো কখনো রাঁধতেও হয় না, এর ওর টুকটাক কাজ করে দিলে পেট পুরে খেতে দেয়। বেশি কাজ করে দিলে খাবারের সাথে কিছু টাকাও। একটা মানুষ এর থেকে বেশি লাগে নাকি? কয়েকদিন হলো, গ্রামে একটা কথা রটে গেছে। একা থাকতে থাকতে নাকি সিধু পাগল হয়ে গেছে। সিধু এটা জানতো না। এইতো সেইদিন নিমতি এসে বললো,
– সিধু দা সিধু দা, তুমি নাকি পাগল? হি হি হি
কথাটা শুনে সিধু নিমতির দিকে একবার তাকিয়েছিলো। এই চার গ্রামের মধ্যে একমাত্র নিমতির সাথেই ওর বেশ ভাব। মেয়েটা মাঝে মাঝে এসে সিধুকে বেঁধে দিয়ে যায়। সিধুর ঘর গুছিয়ে দেয়, আর ধমকের সুরে বলে, “সিধু দা এইসব কি হ্যাঁ? এখানে মানুষ থাকে? শোন এই যে গুছিয়ে দিয়ে গেলাম, এমন করেই সব গুছিয়ে রাখবে।মনে থাকবে?” নিমতির কথায় সিধু মাথা নাড়ায়।কিন্তু কাজের কাজ কিছু হয় না, যে সিধু সেই থাকে। নিমতির কথায় অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলো সিধু,
-পাগল হবো কেন রে?
– সে আমি কি জানি, লোকে বলাবলি করছিলো।
তুমি নাকি পাগল। তাই নিজে তোমার মুখ থেকে শুনতে আসলাম। এবার বলো তো তুমি সত্যিই পাগল? নিমতি একটা আঁধ খাওয়া পেয়ারায় কামড় দিতে দিতে প্রশ্ন করেছিলো। কথা মাঝে একবার সিধুর দিকেও এগিয়ে দিয়েছিলো, কিন্তু সিধু মাথা নেড়ে না সূচক উত্তর দিতেই নিমতি আবার কষে কষে কামড় দিলো।
-তা লোকে আর কি কি বলে শুনি?
– ও মা, তোমার নামে লোকে কি কি বলে সে খবর কি আমি রাখি নাকি? এই কথায় কানে আসলো, তাই সব কাজ ফেলে চলে আসলাম সত্যিই তুমি পাগল নাকি সেটা শুনতে। সিধু দা, তুমি পাগল হলে কিন্তু খুব মজা হবে তাই না? আমরা সবাই ক্ষেপাতে পারবো। হি হি হি কথাটা বলতে বলতে হেসে খুন হয়েছিলো নিমতি। সিধু ওর দিকে তাকিয়ে ছিলো বেশ কিছুটা সময়।নিমতি যখন দেখলো সিধু কিছু বলছে না তখন বিরক্ত হয়ে বললো,
– বলবে না তো? আচ্ছা বলতে হবে না। যদি কখনো বলতে চাও তবে আমাদের ঐদিকে গিয়ে ডাক দিও।
কথাটা বলতে বলতেই নিমতি দৌড়ে চলে গিয়েছিলো। শেষের কয়েকটা কথা হালকা অস্পষ্ট ভাবে সিধুর কানে আসতেই মুখে একটা হাসি ফুটে উঠেছিলো।বলে কি মেয়েটা! পাগল হয়েছি নাকি সেটা শুনতে এসেছে। হা হা নিমতিটা পারেও বটে। কথাগুলো মনে মনে আওড়াতেই হাসি পাচ্ছিলো সিধু।তারপরই মনে হলো, সত্যিই তো, আমি পাগল এটা বললো কে? আমাকে দেখে কি পাগল মনে হয় নাকি? একটা বার আয়না দেখতে পেলে বেশ ভালো হতো।
আয়নাতে কি পাগল আর ভালো মানুষের পার্থক্য বোঝা যায়? কিন্তু আয়না দেখতে হলে সেই যেতে হবে গঞ্জে, লালু নাপিতের দোকানে। গ্রামেও আয়না আছে। তবে সিধু যে আয়না দেখতে চায় সে পাগল না ভালো এটা বিচার করার জন্য, তবে সবাই বেশ হাসাহাসি করবে।সেইদিন আর গঞ্জে যাওয়া হয়নি। কিন্তু আজকে যাবে, আয়না দেখতে হবে। তাই সিধু তাড়াতাড়ি ভাত ফুটিয়ে খেয়ে গঞ্জের দিকে হাটা শুরু করলো সিধু। গঞ্জের উত্তর দিকে লালু নাপিতের দোকান, চুল কাটা পাঁচ টাকা, দাড়ি দুই টাকা, আর চুল দাড়ি একসাথে কাটলে ছয় টাকা।এটা নাকি বিশেষ অফার। এইটা অন্য সবার জন্য। কিন্তু সিধুর জন্য আরও ভালো অফার আছে। চুল দাড়ি একসাথে কাটলে তিন টাকা।
সিধুর লুঙ্গির ভাজে তিন টাকা আছে। যদি আয়না দেখে নিজেকে পাগল মনে হয় তবে চুল দাড়িটা কাটার পর আবার দেখবে, আর যদি তখনও যদি পাগল মনে হয় তখন লালু নাপিতকে বলবে… লালু নাপিত এই দশ গ্রামের সেরা নাপিত। হাত ভালো, নিশ্চয় কিছু একটা করতে পারবে। লালু নাপিতের দোকানে এসে সিধু বেশ কিছুক্ষণ আয়নার সামনে দাড়িয়ে থাকলো। না কোনো পরিবর্তণ নেই। এটা তো আগের সিধুই। তাহলে লোকে পাগল বলছে কেন? পিছনের দিকটা একবার দেখতে পারলে ভালো হতো। সামনের দিকটা তো ভালোই দেখাচ্ছে, তবে কি পিছনের দিকটা পাগল? পিছনে দুইটা চোখ থাকলে ভালো হতো। তাহলে সামনের দিকটার মত পিছনের দিকটাও দেখা যেত।
– লালু দা, এইদিকে আসো তো।
– কি রে তোকে সেই তখন থেকে দেখছি আয়নার সামনে দাড়িয়ে আছিস? বিয়ে নাকি তোর? কথাটা শুনে সিধু ভ্রু কুচকে তাকালো।বিয়ের সময় কি বেশি বেশি আয়না দেখতে হয় নাকি? কই এমন কথা তো আগে শুনিনি। মনে মনে নানান কথা আওড়ালেও মুখে বললো,
– লালু দা, দেখো তো আমি পাগল নাকি? সামনের দিকটা আমি দেখেছি, তুমি শুধু পিছনের দিকটা দেখে বলো।
সিধুর দিকে অবাক হয়ে তাকায় লালু নাপিত। এ আবার কেমন কথা? পাগল কথাটা কি গায়ে লেখা থাকে নাকি? লালু নাপিত আমতা আমতা করে বললো,
– পাগল হলে কি সেটা গায়ে লেখা থাকে রে পাগল?
– থাকে না বুঝি? তাহলে এই যে তুমি বললে, সেটা কিভাবে?
– আরে এটা তো ভালোবেসে বললাম।
– তুমি বুঝি আমাকে ভালোবাসো?
-হুমম বাসি তো। কেন তোর মনে হয় না?
সিধু আর কোনো কথা না বলেই বেরিয়ে আসলো। লালুর কথায় যদি সত্যি হয় তাহলে লোকজন পাগল বলবে কেন? বুঝে আসে না সিধুর। মাঠে একটা গরু বাঁধা, সিধু সেইদিকে এগিয়ে গেল।সিধু একটু গরুটার দিকে ঝুকে পড়ে বললো,
-কি খবর? এবার শীত কেমন? খুব তো মজায় আছিস তাই না? দিব্যি মনের সুখে ঘাস খেয়ে যাচ্ছিস তো। সিধু আরও কিছু বলতে যাবে ঠিক তার আগেই কানে আসলো, “ছেলেটা পাগল নাকি?” কথাটা শুনেই সিধু সেই দিকে তাকালো। দুইটা লোক হেটে যাচ্ছে, আর বার বার সিধুর দিকে তাকিয়ে বলছে, পাগলই হবে হয় তো। তা না হলে কি কেউ গরুর সাথে কথা বলে? কথাটা শুনেই সিধুর ঠোটের কোনো হাসির রেখা ফুটে উঠে।হুট করেই পাশ দিয়ে উড়ে যাওয়া পাখিটাকে হাক দিয়ে বললো, কি আজকে বুঝি খুব তাড়া? পরে দেখা করিস, কথা আছে।
