দোকানের নাম ‘কিউরিও শপ। বাইরে থেকে বােঝা যায় না কিছুই, কিন্তু দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেই চোখ ধাঁধিয়ে যায়। সাদা আর রঙিন আলাের বন্যায় থৈ থৈ করছে সমস্ত ঘরটি। শো-কেসগুলিতে থরে থরে সাজানাে অদ্ভুত সব জিনিস। থালা, বাসন, খেলনা, পুতুল, ফুলদানি, বাতিদান, ঝাড়লণ্ঠন আর জন্তু-জানােয়ারের যেন নিঃশব্দ হট্টগােল। ঘরের মাথায় রঙিন কাগজের শিকল ঝুলছে এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত অবধি। তার ফাকে ফাকেরুপােলি জরির ফিতে ঝুলছে লম্বা হয়ে।সব মিলিয়ে সুন্দর সাজানাে দোকান।
দোকানটি মিস্ উইলটনের। বয়স অল্প হলেও বেশ চটপটে। সারাদিন কলেজে পড়াশােনা করেন আর বিকেলে দোকান খুলে বসেন। একাই বিক্রি করে আর দাম নেন। দোকানের একটু দূরেই গলির মধ্যে পিটার উডের বাড়ি। তিনি আদালতে ওকালতি করেন। কিন্তু এখনাে পেশায় ঠিকমতাে জমিয়ে বসতে পারেননি। তবে আশা আছে একদিন বড় হবেনই। সেদিন সন্ধ্যায় তিনি ফিরছিলেন এই দোকানের পাশ দিয়ে। হঠাৎ মনে হল পরশু তার এক বন্ধুর বিয়ে এবং একটা কিছু উপহার দেওয়া দরকার। মনে হতেই দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লেন দোকানের মধ্যে। সত্যি মুগ্ধ হবার মতাে। শুধু দোকানের চেহারা নয়, মালিকের চেহারাও।আসুন আসুন’—স্বাগত জানালেন উইলটন।
হেিখ কাছে এসে পিটার উড তার আগমনের উদ্দেশ্যটা জানালেন। উইন একটা শাে-কেস থেকে একটা ফুলদানি নিয়ে এসে বললেন, এটা দিলে কেমন হয় ? ভতরে জয়পুরের জিনিস। কী সুন্দর সূক্ষ্ম কাজ দেখেছেন? হাতে নিয়ে দেখলেন পিটার উড।। ‘বাঃ, ভারী সুন্দর। এইটাই দিন। দোকানে ভিড় ছিল না। তাই আলাপও জমে উঠল। জিনিসটা কাগজে মুড়ে প্যাক করতে করতে উইলটন বললেন, আপনি কাছেই থাকেন অথচ একদিনও এখানে পদার্পণ করেননি। জানেন, আমার বাবা এই দোকানটি করেন। প্রথমে তেমন চলত না। তারপর একটা দুষ্প্রাপ্য জিনিস ভারতবর্ষের এক রাজাকে বিক্রি করে প্রচুর লাভ করেন। আর সেই থেকে আমাদের ভাগ্য খুলে যায়। হাজারহাজার বছরের পুরােনাে ভাস্কর্য শিল্প বিক্রি করা বাবার এক অদ্ভুত নেশা ছিল।
‘আমার অবশ্য ওসবে কোনাে নেশা নেই।’ বললেন পিটার উড। তবে আলাপ যখন হল তখন মাঝে মাঝে আসব নিশ্চয়ই। ফুলদানিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন পিটার উড। প্রায় এক সপ্তাহ পরে একদিন সন্ধ্যায় লন্ডন শহরে হঠাৎ শুরু হল তুষারপাত। আর সেই সঙ্গে প্রচণ্ড ঝােড়াে হাওয়া আর জোলাে ঠান্ডা। বাইরে বেরােনাে তাে দূরের কথা, ঘরের মানুষদের হাড়কাঁপুনি লেগে যাবার জোগাড়। আদালত থেকে ফেরার পথে ভারী মুশকিলে পড়লেন পিটার উড। হাওয়ায় এক পা এগােয় কার সাধ্য, আর তুষারের গুঁড়ােগুলাে কাটার মতাে বিধছে চোখে- মুখে। পরনের প্যান্ট-কোট ভিজে সপসপ হয়ে যাচ্ছে।এভাবে বাড়ি অবধি পৌছনাে যাবে না কিছুতেই।পাশেই সেই কিউরিও শপ। অতএব কিন্তু ঢুকতে গিয়ে থেমে গেলেন পিটার উড।‘দোকান বন্ধ’ ননাটিশ ঝুলছে দরজার হাতলে। আর হাতল থেকে হাতটা সরিয়ে নেবার আগেইএকটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল।
হাতলটা ঘুরছে আস্তে আস্তে। বােধহয় আপনা থেকেই অথবা ভিতর থেকে কেউ ঘােরাচ্ছে।ক্লিক্ ? এবার দরজাটা খুলছে। একটু একটু করে সবটা খুলে গেল।ঘরের মধ্যে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার। কাউকে দেখা যাচ্ছে না। ব্যাপার কী? না, এই অন্ধকারের মধ্যে তিনি ঢুকবেন না। কিছুতেই ঢুকবেন না। চলে যাবেন। কিন্তু আশ্চর্য,তিনি একটুও নড়তে পারলেন না। তাঁর মনে হল ভিতরের অন্ধকার তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে-এসাে, এসাে, এসাে। এদিকে বাইরে ঝড়-জলে দাঁড়ানাে যাচ্ছে না। অবশেষে পিটার ঢুকে পড়লেন সেই দোকানেরকালাে জমাট অন্ধকারের মধ্যে। আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হল, বাইরের অপেক্ষা ঘরের মধ্যে যেন আরাে বেশি ঠান্ডা। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবার জন্য ঘাড় ফেরাতেই দেখলেন খােলা দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধহয়ে যাচ্ছে।
ক্লিক। শব্দ করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে রক্তের একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল পিটারের। অজানা আতঙ্কে বুকটাএকটু থরথরিয়ে উঠল যেন। তার মনে হল ভেতরে আসা ঠিক হয়নি। বেশ তাে, দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেলেই তাে হয়। কে আটকে রেখেছে তাকে? ইচ্ছে হচ্ছে খুবই। কিন্তু পারছেন কই? পা দুটো কে যেন মাটির সঙ্গে গেঁথে দিয়েছে। ‘মিস্ উইলটন, আপনি কোথায়? আমি পিটার উড। এই কি পিটার উডের গলা? আদালতে সওয়াল করার সময় যে গলায় বাজ ডাকত সে গলায় এখন বিড়াল ডাকছে। কোনাে সাড়া নেই। প্রতিধ্বনি ফিরে এল পিটারের নিজের কাছেই। আর ঠিক সেই সময় তার কানের পাশে কে যেন বলে উঠল, একটু অপেক্ষা করুন আমি এখনি আসছি। না, এ কণ্ঠস্বর উইলটনের তাে নয়ই, কোনাে মানুষেরই নয়। নিশ্চয়ই কোনাে অশরীরীর।
পিটার ভেবে পাচ্ছেন না, তিনি কী করবেন। আর করবার কীই বা আছে। কোনাে এক প্রচণ্ড শক্তির আকর্ষণে তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ়।বাদুড়ের মতাে কালাে কালাে কুৎসিত অন্ধকার ঝুলছে ঘরের মধ্যে। দরজার কাচের মধ্যে দিয়েদেখা যাচ্ছে বাইরেও সেই নীর অন্ধকার। ঝড়-জলে সমস্ত লন্ডন শহরটাই বােধ হয় নিষ্প্রদীপ হয়ে গেছে।এবার ক্ষীণ একটা আলাের রেখা দেখা গেল। বাতি জ্বালিয়ে কে যেন আসছে কাউন্টারের ভিতর থেকে। আর সেই ক্ষীণ আলােয় দোকানটা আরাে রহস্যময় হয়ে উঠল।আলাে হাতে লােকটা সামনে এসে দাঁড়াতে রীতিমতাে চমকে উঠলেন পিটার।মুখে স্পষ্ট বলিরেখা। সর্বাঙ্গে লােলচর্ম। বার্ধক্যে কুজ তার পিঠ। হাতের প্রদীপের আলাের মতােচোখ দুটি স্তিমিত। মড়ার মতাে নিষ্প্রভ। যেমন রুগ্ন তেমনি ক্লান্ত।
“কী নেবেন? মাকড়সার জালের মতাে সূক্ষ্ম কণ্ঠস্বর। এসেছি যখন তখন কিছু একটা নিতেই হয়’—কোনােরকমে বলতে পারলেন পিটার, দিন যা হয়।বাতিটা শাে-কেসের ওপর তুলে ধরে লােকটি বললে, “এইটে নিন।‘কী ওটা?’ ‘চুনা পাথরের তৈরি একটা ব্যাঙ। ‘ব্যাঙ ? পিটারের মনে হল তাঁর মুখটাও যেন ঐ ব্যাঙের মতাে হয়ে গেল।‘হ্যা, এটা নিয়ে যান।কত দাম?’‘আট পেনি। “কি বললেন, নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না পিটার। লােকটি এবার হাসল। না, হাসি ঠিক বলা যায় না। ঠোটটা ফাক করল একটু। ভয়ে রক্ত জল হয়ে গেল পিটারের। এমন বিশ্রী হাসি তিনি জীবনে কারাের দেখেননি। অন্ততকোনাে জীবিত মানুষ এমনভাবে হাসতে পারে বলে মনে হয় না।
‘আট পেনি। লােকটি আরাে স্পষ্ট করে বলল। পকেট থেকে পয়সা বার করে তিনি লােকটির হাতে দিলেন। হাত তাে নয় যেন বরফের কাঠি। জিনিসটা পকেটে নিয়ে পিটার দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন। বাইরে এখনাে সমানে ঝড় আর তুষারপাত হচ্ছে। আর তেমনি হাড় কাঁপানাে ঠান্ডা। তবু রক্ষে,ঐ ভয়াবহ লােকটার সঙ্গ ত্যাগ করা গেছে। না যায়নি। পিটারের মনে হল লােকটার দৃষ্টি এখনাে তাকে অনুসরণ করছে। কথাটা মনে হতেই তিনিঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, দরজার কাচের ওপর দুটো মরা চোখ রেখে লােকটা একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে! পিটার তাড়াতাড়ি গলির ভিতর ঢুকে পড়লেন। সম্প্রতি পিটারের সময়টা খুব খারাপ যাচ্ছে। টাকা-পয়সার খুবই টানাটানি। কী যে করবেন ভেবে কূল পাচ্ছেন না কিছু।
সেদিন সকালে হঠাৎ ওঁর এক বন্ধু এসে হাজির। চা খেতে খেতে পিটারের আলমারির মধ্যে ব্যাঙের মূর্তিটা দেখে সে রীতিমতাে চমকে উঠল। কি একটা নামী পুরােনাে শিল্প সামগ্রীর বেচা-কেনার ব্যবসায়ে সে বেশ ফেঁপে উঠেছে। মূর্তিটা দেখে বন্ধু বললে, আমার যদি ভুল না হয় তাহলে বলতে হবে ওটা বিখ্যাত সিয়া আমলের ভাস্কর্য এবং ওর দাম এখন দু’হাজার পাউন্ড। ‘ফুঃ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন পিটার। আমার কাছে দাম নিয়েছে আট পেনি। তা ভাই, তুমি ওটা নিয়ে গিয়ে আমাকে দু’হাজার পাউন্ড পাঠিয়ে দিও। আশ্চর্য। এক সপ্তাহের মধ্যে পিটার তার বন্ধুর কাছ থেকে সত্যিই দু’হাজার পাউন্ডের একটা ড্রাফট পেলেন। আর পিটারের মনে হল, এই সব টাকা তার একলার নয়। কিছু উইলটনের প্রাপ্য। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দোকানে এসে হাজির। আসুন আসুন’ উইলটন তাকে সাদর আহ্বান জানালেন, বলুন আপনার জন্যে আমি কি করতে পারি।
পিটার সে রাত্রের সমস্ত ঘটনা তার কাছে খুলে বললেন। অবাক চোখে উইলটন সব শুনলেন। তারপর বললেন, কলেজের ফাইনাল পরীক্ষার জন্য তিনি পনেরাে দিন দোকান বন্ধ রেখেছিলেন। তিনি ও জিনিস বিক্রি করতেই পারেন না। পিটার নিশ্চয়ই ভুল করেছেন। ‘না আমি ভুল করিনি। জোর গলায় বললেন পিটার, এই দোকান থেকে আমি কিনেছি। যিনি বেচেছেন তাকে অস্পষ্ট দেখেছি। ‘ছবি দেখলে চিনতে পারবেন? ‘পারব।’ উইলটন ড্রয়ার থেকে একটি অ্যালবাম বার করে পিটারের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এর মধ্যে আমাদের আত্মীয়ের ছবি আছে। বার করুন তাে, কে আপনাকে দরজা খুলে দিয়ে জিনিস বেচেছে?’
পাতা ওলটাতে ওলটাতে এক সময় থেমে গিয়ে বললেন পিটার, ‘এই সেই লােক। আমি জোর দিয়ে বলতে পারি, এই সেই লােক। ছবিটার দিকে চেয়ে উইলটনের চোখের পাতা ক্রমশ ভারী হয়ে এল। দু’এক ফোঁটা জলও গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। ‘কে ইনি?” ‘আমার বাবা!’ ভেজা গলায় বললেন উইলটন, “আজ দশ বছর আগে তিনি মারা গেছেন। এই কিউরিও শপ তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। ঠিক এমনি সময় বাইরে থেকে একটা ঝােড়াে হাওয়া ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। দরজাটা কখন খুলে গেছে ওঁরা জানতেই পারেননি। এবার দেখা গেল দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ক্লিক!