শিমুলতলী

না আজ আর কোন রহস্য গল্প নয়। আসলে রহস্য মানেই তো আড়ালে ঘাপটি মেরে থাকা কিছু। পর্দাটা সরিয়ে দিলেই রহস্যের সমাধান হয়ে যায়। তখন আর সেটা রহস্য থাকলো কি? এমন রহস্য গল্প তো আপনারা মেলা পড়েছেন। গোয়েন্দা গল্প মানেই রহস্যের গুদাম ঘর। আজ আপনাদের এমন একটা গল্প শোনাবো, যার আদৌ কোন রহস্য আছে কিনা বা থাকলেও তার সমাধান আছে কিনা তা আমি জানি না।

ঘটনাটা আজ থেকে নয় বছর আগের। আমি তখন আমার ছোট মেয়ের শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরছিলাম। ওরা রাতে থেকে যেতো বলেছিলো। কিন্তু আমার স্ত্রীর তখন শরীর ভালো না। তাই রাতের খাবার তাড়াতাড়ি খেয়ে আটটা বাজেই রওনা দিলাম। মাত্র তো দু’ঘন্টার পথ।

শীতের রাত। আমি ট্রেন থেকে নেমে স্টেশন দাঁড়িয়ে দেখি কেউ নেই তেমন। কিছু কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। কিছু ভাসমান মানুষ যা পেরেছে তাই দিয়ে শীত আটকাবার জন্য গায়ে জড়িয়ে শুয়ে আছে। স্টেশনের বাইরে এসে দেখি একটাই রিক্সাওয়ালা। আমাকে যেতে হবে গোবিন্দপুর ঘাটায়। সেখান থেকে খেয়া পার হয়ে আরো মিনিট দশ হাঁটলেই আমার বাড়ি। রিক্সাওয়ালা বসে বসে সিগারেট ফুঁকছিল। অন্যান্য যাত্রী যারা ছয় সাত জন নেমেছিলো তাদের বাড়ি বোধহয় আশেপাশেই কোথাও। যে যার বাড়ির দিকে হাঁটা দিলো।

আমি কাছে যেতেই রিক্সাওয়ালা সিট থেকে নেমে আমায় উঠতে বলল। আমি উঠেই বললাম গোবিন্দপুর ঘাটায় যাবো। সে আর কিছু বলল না। হাতের সিগারেট ফেলে গায়ের চাদর ভালো করে জড়িয়ে মাফলার দিয়ে কান বেঁধে রিক্সার প্যাডেল দাবালো। কিছুদূর যেতেই শীতের কনকনে হাওয়া যেন চামড়া ফুঁড়ে হাড়ে গিয়ে লাগলো। চারিদিকে অন্ধকার। রিক্সার নিচে হারিকেন বাঁধা। হারিকেনের আলো যেন চারিদিকের অন্ধকার আরো ঘন করে দিয়েছে। কুয়াশা পড়েনি। কুয়াশা থাকলে হাওয়াটা কম লাগে। ভেবেছিলাম দিনে দিনে মেয়ের শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরে আসবো। তাই আর আজ টর্চ লাইট আনিনি। এখন মনে হচ্ছে ভুলই করেছি। কেমন এক গা গুলানো শীতল অন্ধকার চারপাশে। অন্ধকারে টর্চ লাইট সাথে থাকলে ভরসা পাওয়া যায়।

এই অঞ্চলটা ছিল হিন্দু জমিদারদের। অনেক পুরানো মন্দির আছে এখানে। অনেক হিন্দু বাড়ি এখন জংলা হয়ে গেছে। দেশভাগের সময় ভারত চলে যাওয়ার পরে এসব বাড়ি এমনই ফাঁকা পড়ে আছে। এদিকটায় মানুষ খুব একটা থাকে না। অনেক গল্প আছে এই অঞ্চলের। সবই লোকমুখে শোনা। আমি ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছি। প্রথম প্রথম গা ছমছম করতো। পরে সব গা সওয়া হয়ে গিয়েছিলো। সবই ছিল আসলে ভূত প্রেতের গল্প। অল্প বয়সে ওসব গল্পে আকর্ষণ থাকে বেশি। একটা গল্প তো প্রায় সব এলাকায় আছে একটু এদিকওদিক করে। কোন মাঝরাতে কেউ মেলাদিন পরে বাড়ি ফিরছে। পথে পরিচিত একজন তাকে তার বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলো। বাড়ি ফিরে জানতে পারে গতকাল রাতেই সেই লোক মারা গেছে। এমন অনেক গল্প আমাদের গ্রামেও আছে।

রিক্সা তখন পুরানো এক মন্দিরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলো। এদিকে প্রচুর শিমুল তুলার গাছ। গ্রামের নামটাও তাই শিমুলতলী। খুব অন্ধকার এদিকটায়। তারার আলোও নেই। মন্দির পার হতেই কার যেন হাসি শুনলাম। ঠিক বুঝতে পারলাম না কোথা থেকো এলো হাসিটা। রিক্সাওয়ালার দিকে তাকিয়ে থেকে বোঝার চেষ্টা করলাম সে হাসছে কিনা কোন কারণে। দেখি রিক্সাওয়ালা এক মনে রিক্সা চালিয়ে যাচ্ছে। বুড়ো রিক্সাওয়ালা। একটু পর পর কাশছিলো। কিন্তু হাসিটা এলো তবে কোথা থেকে। ভাবলাম হয়তো মনের ভুল। চিন্তাটা মাথা থেকে তাড়াবো এমন সময় আরো বেশ কাছ থেকে শুনলাম হাসিটা।

এবার মোটামুটি আমার সন্দেহ লাগা শুরু হলো। মনের মধ্যে কু ডাকছে। আমার এই বয়সে এমন অভিজ্ঞতা আগে কখনো হয়নি। কত হাজারবার এই পথ দিয়ে রাতে একা একাও গিয়েছি তিন ব্যাটারির টর্চ লাইট নিয়ে। কখনো তো হাসি শুনিনি। সামনেই পরিত্যাক্ত দু’টি হিন্দুবাড়ি। দুই বাড়ির মাঝখান দিয়ে রাস্তা। হঠাৎ মনে হলো কে যেন বাড়ির কিছুটা সামনে তুলা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। টর্চ নাই তাই ভালো করে বুঝতেও পারছি না। অথচ অতো অন্ধকারে এতদূরের কোনো কিছু তো দেখতে পাওয়ার কথা না। রিক্সার হারিকেনের আলো অতদূর যাবে না। ভাবলাম দেখার ভুল। রিক্সাওয়ালা তখন বলল, ‘কাম সারচে। আইজকা আর বাড়ি যাওন লাগতো না। ভাইজান ডরাইয়েন না। ডরাইলেই ঘাড়ে চাইপা বইবো।’

আমি বললাম, ‘কি বলছেন এসব। কিছুই তো বুঝলাম না।’ রিক্সাওয়ালা রিক্সার একটু গতি কমিয়ে বলল, ‘দেখতাছেন না। সামনে কি খাড়াই আছে?’ আমার বুকে যে একটা হৃৎপিণ্ড আছে সেটা সেদিন খুব ভালো করে টের পেয়েছিলাম। আবারো হাসি শুনলাম। এবার বুঝতে পারলাম এতক্ষণ কার হাসি শুনছিলাম। আমি নিজেকে সাহস দেওয়ার চেষ্টা করলাম। এই বুড়ো বয়সে এসে এসবে ভয় পাওয়াটা কোন ভালো কথা নয়।

রিক্সাওয়ালা বলল, ‘ভাইজান, দোয়া ইউনুস পড়েন। বুকে বল রাখেন।’ আমার ঐ মুহূর্তে দোয়া ইউনুস মনে পড়ছিলো না। রিক্সা সেই বাড়ির কাছাকাছি যেতেই সাদা শাড়ি পরা এক মেয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালো। রিক্সাওয়ালা দেখলাম বেশ সাহসী। রিক্সা থামিয়ে বলল, ‘ঐ কি চাস। যা সইরা খাড়া।’ মেয়েটা খিল খিল করে হেসে উঠলো। হাসির দমকায় কোমর সমান খোলা চুল এদিকওদিক ছড়িয়ে গেলো। রিক্সাওয়ালা আমাকে ফিসফিস করে বলল, ‘দেখেন ভাইজান, মাইয়্যাটার পা দুইটা উল্টা দিকে। এই পেত্মী একবার পাইলে সারা জঙ্গল ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মারবো আমাগো। বুক সাহস রাখেন।’ আমিও তাকিয়ে দেখলাম মেয়েটার পায়ের দিকে। দেখেই সারা শরীর আমার জমে গেলো।

আমি শুনেছিলাম চুরেলের পা উল্টাদিকে থাকে। যে হিন্দু নববঁধু বিয়ের পরে মারা যায়, তাকে শ্মশানে তোলার আগে পা দু’টো মচকে উল্টো করে দেওয়া হয়। যেন সেই বঁধুর আত্মা ভূত হয়ে পরে স্বামীর ঘরে আর আসতে না পারে। আসতে চাইলেও যেন উল্টা দিলে চলে যায়। এসব গল্প একেক জনের কাছে একেক ভাবে শুনেছি। কিন্তু এটা কখনো ভাবিনি যে আমি চোখের সামনে এসব দেখতে পাবো।

যেই বাড়ির সামনে মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে সেই বাড়িতে ছোটবেলায় অনেক আসা হতো আমার। এই বাড়িটা ছিলো আমার বন্ধু পরেশ ভট্টাচার্যের বাড়ি। একই সাথে কলেজে পড়তাম। একাত্তরে যুদ্ধের পরে এই বাড়ি মেরামত করে ওরা থাকা শুরু করেছিলো। পুরো বাড়িটা আমার চেনা। কয়টা ঘর। কোন ঘরে কে থাকতো। মেয়েটার হাসিটাও আমার কাছে পরিচিত লাগছে। ঠিক এমন হাসিই কোথায় যেন আমি শুনেছি- দেখেছিও।

রিক্সাওয়ালা আবারো হাঁক দিলো, ‘যা সইরা খাড়া। যাইতে দে আমাগো।’ মেয়েটা কিছু বলল না। আমার তখনো বুঝে আসছিলো না এসব কি ঘটছে। আমি কি ঘুমিয়ে আছি নাকি বাস্তবে। কেমন যেন দুলছিলো আমার চিন্তাধারা। আমি কোন নেশাও করিনি যে আমার বিভ্রম হবে। আর ভূত প্রেত এগুলো আছে বলেও আমি বিশ্বাস করি না। এসব মানুষের চিন্তার ফসল। আসলে সব ভিত্তিহীন। কিন্তু আমি নিজের চোখকে এড়াই কি করে।

হঠাৎ চোখের সামনেই ধোয়ার মতো মিলিয়ে গেলো মেয়েটা। সামনে বা আশেপাশে কোথাও দেখা যাচ্ছিলো না। হাতের টর্চটা না থাকায় কি যে অসহায় লাগছে নিজেকে- এই ভুল আর কখনো করবো না। রিক্সাওয়ালা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ভাইজান ডরাইয়েন না। পেত্নীডা আশেপাশে থাকবার পারে। কাইলও এই রাস্তা দিয়া রাইত কইরা বাড়ি গেছি। পেত্নীরে দেখি নাই। আপনে সহস নিয়া বইস্যা থাকেন।’ এটা বলে রিক্সাওয়ালা আবার রিক্সা চালাতে শুরু করলো।

রিক্সাটা বাড়ির নিচে যেতেই পাশের পুকুরে কি যেন ধপাস করে পড়লো। সারা শরীর শিরশির করে উঠলো। বুক ধরফর করছিলো। রিক্সাওয়ালা প্রায় ফিসফিস করে বলল, ‘ভাইজান, পেত্নীডা আশেপাশেই আছে। এইডা ঐ পেত্নীডার কাম। আমাগোরে ভয় দেখাইতে চাইতাছে। ভয় পাইয়েন না। ভয় পাইলেই ঘাড়ে উইডা বইবো।’ আমার এতোটা আতঙ্ক আর কখনো লাগেনি। কখনো ভাবিনি এই বুড়ো বয়সে এসে এমন ভাবে ভয়ে কাবু হয়ে যাবো। বয়স প্রায় শেষের দিকে। অথচ মৃত্যুকে ভয় পাচ্ছি। মৃত্যুর ভয় নাকি কিসের ভয় সেটাও বুঝতে পারছিলাম না।

শীতের রাতে কেমন এক গন্ধ থাকে। পোড়াপোড়া কাচা গন্ধ। বাড়িটা পার হবো এমন সময় হঠাৎ চারদিকে কুয়াশায় ঢেকে গেলো। সাথে সাথে ঠাণ্ডাও কমে গেলো। ‘কেমন আছিস জগলু?’

কথাটা শুনে পাশ ফিরে দেখলাম আমার পাশেই একটা মেয়ে বসে আছে। ভয়ে জমে গেলাম। আমি রিক্সার মাঝখানে বসে ছিলাম। পাশে কেউ বসার জায়গা থাকার কথা না। কিন্তু মেয়েটাকে দেখে মনে হচ্ছে বেশ আরাম করেই বসে আছে। মৃদু আলোতেই চেহারাটা আমার খুব চেনা চেনা লাগলো। কোথায় যেন দেখেছি। রিক্সাওয়ালাও রিক্সা থামিয়ে পিছন দিকে তাকালো। আর সাথে সাথেই দেখি মেয়েটাও নেই। রিক্সাওয়ালা বলল, ‘ভাইজান কিছু শুনতে পাইছেন? পেত্নীডা কার নাম কইয়া জানি ডাকলো। আশেপাশে কি দেখছেন?’

আমি তখনো স্বাভাবিক হতে পারিনি। শুধু দুই পাশে মাথা নাড়িয়ে বুঝিয়ে দিলাম শুনিনি। আর তখনই সাথে সাথে মনে পড়লো- মেয়েটা বিনু। আমার বন্ধু পরেশের ছোট মাসী। পরেশদের বাড়িতে থাকতেন। একদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে শুনি বিনু মাসী গলায় দড়ি দিয়েছেন কিছুক্ষণ আগে। আমরা তাড়াহুড়ো করে পরেশদের বাড়ি গেলাম। বিনু মাসী তখনো দড়িতে ঝুলছেন। উনার পরনে সাদা জামিনে লাল পাড় কাতান শাড়ি। শরীরে অলংকার। হাতে শাখা পলা। সিঁথিতে সিঁদুর। বিনু মাসীর বিয়ে হয়নি। কিন্তু বিনু মাসী একেবারে নতুন বউয়ের মতো সেজেছে।

পরে শুনি পরেশের মায়ের কাছ থেকে অলংকার চেয়ে নিয়েছিলো বিনু মাসী শখ করে পরবে বলে। কিন্ত অনেকক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে এসে দেখে বিনু মাসীর ঘরের দরজা বন্ধ। অনেক ডাকাডাকি করার পরেও দরজা না খোলায় দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকেই দেখে বিনু মাসী দড়িতে ঝুলছেন।

আমি ওভাবে বিনু মাসীকে দেখে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। মাসীর চোখ তখনো খোলা। মনে হচ্ছিলো আমার দিকে এক পলকে তাকিয়ে আছেন। কাজলে আঁকা চোখ। অথচ সেই চোখের পলক পড়ে না। মৃত একজোড়া চোখ। পরে আর জানা যায়নি বিনু মাসী কেন আত্মহত্যা করেছিলেন। কিন্তু এরপর থেকেই পরেশদের বাড়িতে একটার পর একটা বিপদ আসতে লাগলো। বাড়ি ঝি চাকরা বলাবলি শুরু করতে লাগলো প্রায় রাতে তারা বাড়ির ছাদে বিনু মাসীকে হাঁটতে দেখেন। মাঝেমাঝে কান্নার শব্দ শুনতে পান।

শুরুতে ঝি চাকরদের কথায় কেউ খুব একটা পাত্তা দেয়নি। চাকরবাকররা অনেক সময় নিজেরাই অনেক রকম গল্প ফাঁদে। পরে নিজেরাই সেই গল্প বিশ্বাস করে। একদিন পরেশের বাবা রাতে ভাত খেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছিলো। পরেশের মা রাতের সব কাজ শেষ করে রুমে এসে দেখে ওনার স্বামীর পাশে এক মেয়ে শুয়ে আছে। পরেশের মা কাছে যেতেই মেয়েটা উঠে গেলো। হাসতে হাসতে ওনার পাশ দিয়ে দরজার বাইরে চলে গেলো। যাওয়ার সময় দেখলো মেয়েটা বিনু মাসী। যেই সাজে বিনু মাসী আত্মহত্যা করেছে ঠিক সেই সাজে৷ সেই সাদা কাতান শাড়ি। সেই গহণা। পরেশের মা চিৎকার দিয়ে জ্ঞান হারায়। এর মাস তিনেক পরেই পরেশরা এই বাড়ি ছেড়ে গঞ্জের কাছে এক বাড়ি কিনে চলে যায়।

বিনু মাসীর কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। পরেশরা এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার পরেও প্রায় কয়েক বছর বিনু মাসীর ভূতের গল্প সারা তল্লাটে মুখে মুখে ঘুরেফিরে আসতো। এখন এসব গল্প কারো মনেও নেই খুব একটা। সেই গল্প বলার মানুষই বা ক’জন বেঁচে আছে এতোদিন পরে। আজ হঠাৎ রিক্সায় পাশে বসা বিনু মাসীকে দেখে সব মনে পড়ে গেলো। বুড়ো রিক্সাওয়ালা শরীরের সব শক্তি দিয়ে রিক্সা চালাতে লাগলো। আমি বার বার রিক্সার পিছনে তাকাই। পরেশদের বাড়ির ওখানে আর কাউকে দেখা যায় কিনা। আশেপাশে কোনো হাসি শোনা যায় কিনা। কিন্তু কিছুই আর দেখলাম না। কিছুই শুনলাম না।

রিক্সাওয়ালা আমাকে গোবিন্দপুর ঘাটায় নিয়ে এলো। ঘাটে দুই মাঝি বিড়ি ফুঁকে গল্প করছিলো। আমি ভাড়া দিয়ে চলে আসবো এমন সময় রিক্সাওয়ালা বলল, ‘ভাইজান, আপনের কপাল ভালা। পেত্নীর খপ্পরে পড়তে পড়তেও পড়েন নাই। বাইচ্চা গেছেন।’ আমি বললাম, ‘আপনি যাবেন কিভাবে? আপনাকে যদি আবার পায়। বাড়ি কোথায় আপনার?’ রিক্সাওয়ালা বলল, ‘আমার কোনোকিছু হইবো না ভাইজান। পেত্নীডা আমার কাছে আসে নাই। আপনের কাছে আইছিলো।’ আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘আমার কাছে আসছে মানে?’ রিক্সাওয়ালা রিক্সায় উঠতে উঠতে বলল, ‘ভাইজান চলি। রাইত অনেক হইছে।’ বলেই রিক্সাওয়ালা প্যাডেল দাবিয়ে ফিরতি পথ ধরলো। আমার কথার কোনো জবাবই দিলো না।

পেত্নীটা আমার কাছে আসছিলো বলার পরেই কেমন যেন শিরদাঁড়া দিয়ে একটা শিহরণ বয়ে গেলো। আবার রিক্সার দিকে তাকালাম। তখনই দেখতে পেলাম কে যেন রিক্সায় বসে আছে সাদা শাড়ি পরে। মাথা কাত করে আমার দিকে তাকালোও। আবছা আলোয় দেখতে পেলাম বিনু মাসীর মুখটা। রিক্সাওয়ালা কি টের পাচ্ছে না ওর রিক্সায় কি বসে আছে। আমি চিৎকার করে রিক্সাওয়ালাকে ডাকতে চাইলাম। কিন্তু গলা দিয়ে কোনো স্বরই বের হলো না।

ওভাবে দাঁড়িয়েই ছিলাম। হঠাৎ মাঝির ডাকে বাস্তবে ফিরে এলাম। মাঝি আবার ডাক দিলো, ‘ও কাকা যাবেন নিকি ওপাড়।’ আমি আস্তে আস্তে করে খেয়ায় উঠলাম। রিক্সাটা অনেক দূর চলে গেছে। মাঝিকে বলবো কিনা বুঝতে পারছিলাম না। মাঝি বলল, ‘এই রিক্সাওয়ালারে তো আগে দেহি না কাকা। এরে কই পাইলেন? গঞ্জে কি নয়া নয়া রিক্সাওয়ালা আইছেনি।’ গ্রামে সবাই প্রায় সবাইকে চিনে। মাঝি, রিক্সাওয়ালা, ভ্যানওয়ালা, দোকানদার, নাপিত, শিক্ষক, ডাক্তার এদের আশেপাশের কয়েক গ্রামের সবাই চিনে। আমি বললাম, ‘না রেল স্টেশন থেকে আসছি। আজকেই নতুন দেখলাম মনে হয়। রিক্সায় উঠার সময়েও এটা মাথা আসেনি এই রিক্সাওয়ালা নতুন নাকি পুরাতন।

বাড়ি এলাম আর কোনো ঝামেলা ছাড়া। কিন্তু আমার মনের অবস্থা তখনও স্বাভাবিক নয়। স্ত্রী ঘুমিয়েছিল তাই আর ডাকিনি। আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম রিক্সাওয়ালার কথাটা- পেত্নী আমার কাছে এসেছে। কিন্তু আমার কাছে কেন? রিক্সাওয়ালা যাওয়ার সময় বিনু মাসীকে দেখলাম রিক্সায় বসে আছে। রিক্সাওয়ালার কোনো বিপদ হবে না তো। সকাল না হলে কিছুই জানা যাবে না। আমার বারবার ঘটনা গুলো মনে পড়ছিলো আর সব গুলিয়ে যাচ্ছিলো। বিনু মাসীকি তাহলে আমাকে কিছু বলতে এসেছিলো! ওনার মৃত্যুর রহস্য কেউ জানে না। বিনু মাসী কি উনার মৃত্যুর রহস্য আমাকে বলতে এসেছিলো? কিন্তু আমাকে কেন? এর আগেও তো কত হাজার বার এই রাস্তা দিয়ে একা একা রাতে আসা যাওয়া করেছি। আরো আগে কেন আসেনি। আজই বা কেন?

পরদিন সকালে কোনো খারাপ খবর পাইনি। এরপর সেই রিক্সাওয়ালাকে আর কোনোদিন এই এলাকায় দেখিনি। আমি আরো অনেককে জিগ্যেস করেছিলাম রিক্সাওয়ালার বর্ণনা দিয়ে। এই বর্ণনায় কেউ চিনতে পারলো না। শুধু আমি আর দুই মাঝি ছাড়া আর কেউ দেখেনি। কেমন যেন জট পাকিয়ে গেলো সব। এখন আমার আরো বয়স হয়েছে। সব কথা মনেও পড়ে না। আবছা আবছা মনে পড়ে কিছু। কিন্তু সাথে সাথে ভুলে যাই কি মনে পড়লো।

আমার জ্বর এলো সেই রাতের তিন দিন পরেই। প্রায় সপ্তাহ দুই ভুগলাম জ্বরে। জ্বর থেকে উঠার পরে ঠিক করলাম আমি একা একা যাবো পরেশদের পরিত্যাক্ত বাড়িতে। আমি কোনো রহস্য পছন্দ করি না। রিক্সাওয়ালার কথা মতো বিনু মাসী যদি আমার কাছেই এসে থাকেন তাহলে নিশ্চয়ই আবার আসবেন। আমি একটু ভালো হয়ে এক রাতে নিজেই গেলাম। তিন ব্যাটারির টর্চ সাথে নিয়ে একা একাই গেলাম। স্ত্রীকে বলে এসেছি একটা কাজে যাচ্ছি মেম্বারের কাছে। ফিরতে দেরি হবে।

শীতের কুয়াশা বেশ ছিল সেই রাতে। টর্চের আলো যতদূর যায় একটা সাদা আলোর রেখা দেখা যায় কুয়াশার কারণে। পরেশদের বাড়ির কাছাকাছি যেতেই কেমন যেন আবার একটু ভয় ভয় লাগতে শুরু করলো। অথচ আসার সময় কোনো ভয় কাজ করেনি। আশেপাশে টর্চের আলো ফেলছি। কেউ নেই। এমন নিস্তব্ধ রাতে চারদিকে কেমন এক গুমোট অস্বস্তি। এসে দাঁড়ালাম সেই তুলা গাছের নিচে যেখানে বিনু মাসীকে দেখেছিলাম। হঠাৎ মনে হলো কেউ একজন আমার পিছনে আছে। দীর্ঘশ্বাস যেভাবে ফেলে মানুষ, সেভাবে আমার ঘাড়ের উপরে কেউ গভীর শব্দ করে ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস ফেলল। আমার সারা শরীরের লোম গুলো কাটা দিয়ে উঠলো। কানের কাছে ফিসফিস স্বরে শুনতে পেলাম, ‘আর আসিস না জগলু।’

পরদিন ভোরে গ্রামের মানুষ আমাকে তুলা গাছের নিচে অজ্ঞান অবস্থায় খুঁজে পায়। সেখান থেকে গঞ্জের পাশে এক ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলো। আমার পা দু’টো অবস হয়ে গেছে। আর হাঁটতে পারি না আমি। আমার এই হঠাৎ করে পঙ্গু হয়ে যাওয়া। এবং বিনু মাসীকে দেখতে পাওয়া; কোনটার হিসাব আমি মিলাতে পারি না। এটা কি রহস্য নাকি কি বলবো আমি জানি না। আমার জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এমন এক ঘটনার সম্মুখীন হয়েছি যার কোনো ব্যাখা আমি পাইনি।