মেয়েটি

সে এখন স্টেজে বসে আছে তার বরের সাথে। সবাই তাদের সাথে দাঁড়িয়ে ছবি তুলছে। বর খুব লাজুক ধরনের, কনে ও কম যায় না। বর মাঝে মাঝে কণের দিকে তাকায় আড় চোখে, আর কণে ও তাকায় উদাস ভঙ্গিতে। কণে এবার তাকাল বরের দিকে আর আমি এখনও তাকিয়ে আছি কণের দিকে। সে তার এই বর কে পেয়ে অনেক সন্তুষ্ট, কিন্তু সব সন্তুষ্টি কে ছাপিয়ে সে নিজেকে আরও বেশী সন্তুষ্ট করতে চেয়েছিল কিন্তু তার পরিবার মেনে নেয় নি তাদের সম্পর্ক।

মেয়েটির হাতে টিস্যু। মুখের ঘাম মুছার ফাঁকে ফাঁকে চোখের অশ্রু মুছে নিচ্ছে খুব সতর্কভাবে। যেন কেউ বুঝতে না পারে। আর ছেলেটি সেখানে বসে হয়তো ফুলশয্যা রাতের কথা ভাবছে কিংবা বিয়ের পরের হানিমুন এর কথা ভাবছে। কিন্তু মেয়েটি শুধুই ভাবছে তার অতীতের কথা।

মেয়েটি ভাবছে দুঃখের কথা, বেদনা কথা, মমতার কথা, স্মৃতির কথা! মেয়েটি একটু পরেই হয়তো বরের সাজানো গাড়িতে উঠবে। তখন মা-বাবা, প্রিয় বোন কিংবা কাছের বান্ধবিকে জড়িয়ে ধরে কাঁদবে আর অশ্রু শুকিয়ে যাবার আগেই টিস্যু দিয়ে মুছে ফেলবে। যেন কেউ তার চলে যাওয়া দেখে দুঃখ না পায়। সে মেয়ে সে নিজে কাঁদে কাঁদুক তাতে তার খারাপ লাগে না, কিন্তু তার জন্য কেউ কাঁদলে তার বড্ড খারাপ লাগে।

মেয়েটি এতদিন যেখানে বাবার রাজকন্যা ছিল সেখানে আজ থেকে সে অন্যের অধিকারভুক্ত ঘরণী। এভাবেই একজন রাজকন্যা থেকে একজন কণের গল্প শুরু হয়, আর তারপরে স্বামী ভালো হলে ভালোবাসার গল্প শুরু হয়। তারপর স্বামী খারাপ হলে একজন নির্যাতিতার গল্প শুরু হয়।

নারী শোষিত হয় কিন্তু কখনোই কাউকে মুখ ফুটে বলে না, সে মনে করে এতে তার স্বামীর অপমান হবে। সে স্ত্রী হয়ে মার খায় খাক, এটা তো কেউ দেখবে না। হয়তো স্বামী ই আবার ভালবেসে তাকে অনেক আপন করে নিবে। সে স্বামীর সাথে যতই অভিমান করুক না কেন দিন শেষে একজন নারী তার প্রিয় মানুষটিকে অনেক বেশী ভালোবাসে। বড্ড বেশি।