হাতের কাজ শেষ করে দুটো সিঙারা এবং এক কাপ চা নিয়ে বসেছি। অমনি বউয়ের ফোন চলে এলো,এই তুমি কই? আমি বললাম, এই সময় আমার কোথায় থাকার কথা? ড্রোনাল্ড ট্রাম্পের মেয়ের সাথে হানিমুনে? অফিসে আছি, জরুরী কাজ করছি। কী কাজ করেছো? শিঙারা দিয়ে চা খাচ্ছি। এই তোমার জরুরী কাজ?শিঙারা দিয়ে চা খায় কেমনে? তোমাকে তো বাইরের জিনিস খেতে নিষেধ করা হয়েছে। আমি মোটেই বাইরের জিনিস খাচ্ছি না, ভেতরের জিনিস খাচ্ছি। শিঙারা বাইরের জিনিস নয়? আহা বউ, তুমি বাইরের জিনিস খেতে নিষেধ করেছো তাই আমি শুধু শিঙারার ভেতরের আলু খাচ্ছি, বাইরের খোসা ফেলে দিচ্ছি,,,,, এটা কি বাইরের খাওয়া হলো!! তুমি কি মানুষ হবে না?
যেহেতু তুমি আমার সাথে ঘরসংসার করতে পারছো অতএব ধরে নিচ্ছি আমি এখনো মানুষ আছি,,, ফোন করেছো কেন? আজ যে একটা গায়ে হলুদ অনুষ্ঠানে যাওয়ার কথা, মনে আছে? আজ গায়ে হলুদ কেন, গায়ে মরিচ অথবা গায়ে পেঁয়াজ অনুষ্ঠানেও যেতে পারবো না,,, আচ্ছা বউ দুনিয়ায় এতো মশলা থাকতে তোমরা এই হলুদের পেছনে লেগেছো কেন? মানে কি? কী বলতে চাইছো? এই যে একটা ফালতু অনুষ্ঠান করছো,নাম দিয়েছো গায়ে হলুদ! কেন রে বাপ! গায়ে আদা,গায়ে রসুন অনুষ্ঠান নয় কেন?
ফুটপাতের ঔষধ বিক্রেতার মতো লেকচার না দিয়ে তাড়াতাড়ি বাসায় চলে আস। আজ না গেলে মান ইজ্জত থাকবে না,,,কুইক চলে আস,কুইক!! বউ কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে ফোন রেখে দিল। বউয়ের কথা অমান্য করে সুখে থাকতে পেরেছে,এমন পুরুষ ইতিহাসে বিরল।অতএব কাজ ফেলে বাসার দিকে দৌড়াতে শুরু করলাম। বউয়ের আদেশ বলে কথা! চাচাতো শালীর গায়ে হলুদ অনুষ্ঠানে চুপচাপ এককোণে বসে আছি। হৈচৈ আমার ভালো লাগে না। কিছুক্ষণ পর শালী আমাকে কাছে ডাকলো,ভাইয়া, আপনি হলুদ দিবেন না? আমি এগিয়ে গিয়ে তার পাশে বসলাম। তার চোখ দুটো চিকচিক করছে। মনে হয় কেঁদেছে। আমি বললাম, কী হয়েছে?
শালী একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো, আচ্ছা, ভাইয়া, মেয়েদের সুখ কোথায় বলতে পারেন? এ কথা কেন বলছো? ছোট বেলায় ছোট দুটি ভাই বোন রেখে মা মারা গেলো, বাবা আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আর বিয়ে করলেন না। দূর সম্পর্কের এক গরীব খালা আমাদের সংসারে রয়ে গেলেন। এতোদিন আমি ছিলাম, এখন বাবাকে কে দেখবে? আমি বিয়ে করতে চাইনি, বাবা আমাকে জোর করে বিয়ে দিচ্ছেন। এটাই সংসারের নিয়ম।
এটা কেমন নিয়ম ভাই? মেয়ে হয়ে জম্মেছি বলে নিজের কোন সংসার নাই? বাবার সংসার কি আমার সংসার নয়?কেন আমি সারাজীবন বাবার সংসারে থাকতে পারবো না? কেন আমাকে চলে যেতে হবে? মেয়েদের আপন বলতে কিছু নেই? এটা কেমন নিয়ম? আমার ছোট ভাইটাকে কে দেখবে? বাবার কী হবে? তোমার খালা তো রইলেন,, খালার বয়স হয়েছে। উনি নিজেই ঠিক মতো চলতে পারেন না,,, তুমি মাঝে এসে হেল্প করবে, অসুবিধা কী? তুমি তো শিক্ষিত মেয়ে। হা, আমি শিক্ষিত এবং সুন্দরী। সুন্দরী বলে বাবা আমাকে নিয়ে কত গর্ব করতেন। কথায় কথায় বলতেন,দেখিস তোর খুব বড় ঘরে বিয়ে হবে! ছেলে হবে রাজপুত্র! রাজপুত্রের সাথেই তো বিয়ে হচ্ছে, শুনেছি ছেলে অনেক সুপুরুষ।
মেয়েটি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো, ভাই, আমার ভালো জায়গায় বিয়ে হবে এই আশায় বাবা আমাকে এমএ পাশ করালেন? শিক্ষিত এবং ভালো পাত্র পেয়েছেন বলে আমাদের শেষ সম্বল জমিটুকু বিক্রি করে আমাকে বিয়ে দিচ্ছেন। ভালো পাত্র বলতে বুঝায় ছেলে ভালো চাকরি করে। যদি ভালো চরিত্রের না হয়?সেখানেও কি সুখ পাবো?আপনার কি মনে হয় না, মেয়েদের সুখ অন্যের উপর নির্ভরশীল? নিজের ইচ্ছার কোন মূল্য নেই? এতোদিন ছিলাম বাবার অধীনে, এখন স্বামীর অধীন! আমি জবাব দিলাম না। মেয়েটি বললো, জানেন ভাইয়া, খুব ইচ্ছে ছিল লেখাপড়া শেষ করে বাবা,ছোট ভাইটার মুখে হাসি ফুটাবো, সেটা আর হলো কই? বিয়ের পরও তো করতে পার,,,তোমার স্বামী দেখবে।
সে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে বললো, যে ছেলে যৌতুক নিয়ে বিয়ে করে সে আমার বাবা ভাইকে দেখবে! বড় ঘরে বাবা আমাকে বিয়ে দিয়েছেন, তাদের চাওয়া পাওয়াও বড়।আমার শ্বশুর আগেই জানিয়ে দিয়েছেন, তাদের পরিবারের কোন মেয়ে চাকরি করে না। আমি চুপ করে বসে রইলাম। কী জবাব দেবো?
মেয়েটি আরেকটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো, সারা জীবন লড়াই করে বাবা আমাকে মানুষ করলেন,শিক্ষিত করে গড়ে তুললেন, কিন্তু নিজের কাছে রাখতে পারলেন না। বিদায় করে দিলেন,তাও শেষ সম্বল টুকু হারিয়ে।কেন ভাইয়া? শুধু মেয়ে মানুষ বলে? মেয়ে মানুষের জীবন কি এতটাই তুচ্ছ?? আমি জবাব দিলাম না। আমার গাল বেয়ে গড়িয়ে এলো দুফোটা অশ্রু।আমি দ্রুত সেখান থেকে চলে এলাম।
