“তোমার সাথে তো আমি আলাদা হয়ে গিয়েছি। এখন তো আমার কাছ থেকে দুরে দুরে থাকার কথা তোমার তাই না? বলো ভুল বলেছি কি?
আমি মিলির দিকে তাকিয়ে থাকি। মধ্যদুপুরের থমথমে পরিবেশে এই কথার উত্তরে আমার কি বলা উচিৎ জানা নেই। আমি এক মুহুর্তের জন্যও ভাবলাম না রাতের আকাশে যখন মেঘ উড়ে তখন এই মেয়েটা আমাকে প্রায় এই কথা সেই কথা বলতো। বলতো “এই মেঘময় আকাশ দেখলে আমার বৃষ্টি হতে ইচ্ছে করে। তখন আমার হৃদয়ের মায়াঞ্জনে এক শান্তির ভুবন তৈরি হয়। ইচ্ছে হয় সবুজ পাহাড়ের চুড়ায় চলে যেতে। ঝুম ঝুম বৃষ্টির ফোটা গুলো চোখের পাতায় যখন পরবে তখন নিজেকে মেঘকন্যা মনে হবে।তুমি কি করে এই মেঘকন্যার সাথে মানিয়ে চলবে? ভিজে যাবে না?”
আমি হাসতাম ওর কথা শুনে। কি মায়া মায়া করে কথা বলে মেয়েটা। আর এই মেয়েটার সাথেই আমার সব কিছু শেষ হয়ে গেলো। কিন্তু এই আলাদা হওয়ার কারণ আছে। তবে ও যা বলেছে তা অবশ্য ঠিক। ওর কাছ থেকে এখন আমার দুরে দুরে থাকার কথা। আমি একটু ইতস্ততা করে বললাম “আজকাল ভালো লাগে না। আমি প্রায় মনে করতাম আমার একটা দ্বীপ আছে। তাতে জমা হতো সমগ্র দুনিয়ার নীল, লাল রঙ্গের পাখি।ব্যস্ততা আর চারপাশের হতাশা আমাকে যখন ঘিরে ধরতো আমি ছুটে আসতাম আমার একান্ত এই দ্বীপটার মাঝে। দ্বীপটার এপাড় ওপাড় জুড়ে থাকতো শুধু আমার অগাঢ় ভালোবাসা। এই ভালোবাসার উত্তাল তরঙ্গ, আর শীতল বাতাসটা আমার কাছে যখন আসতো তখন মনে হতো জীবনকে নিয়ে সামনে অগ্রসর হতে হবে দুর বহুদুর। আমার মাঝে গড়ে উঠা এই দ্বীপটা আর কেউ না। সেটা তুমি ভালো করেই জানো। এমনটা হওয়ার তো কথা ছিল না। ঠিক করে বলো তো তুমি আমাকে কি ভালোবাসতে পেরোছো কখনো? তোমার সব কিছু জেনেই তো আমি ভালোবেসেছিলাম। আমার ভালোবাসায় কি কোন ভুল ছিল? আমার ভালোবাসা কি মিথ্যা ছিল? এই যে এই প্রশ্নটা করলাম এটার মাঝেও আমার কেন যেন দুঃখবোধ হচ্ছে।”
মিলি চুপ করে থাকে নিচের দিকে তাকিয়ে। আমি বুঝতে পারি তার কাছে এই কথার কোন উত্তর নেই। আমারও আর কিছু বলার নেই। আমি উঠে যাই। যখন হেটে চলে যাচ্ছিলাম তখন মিলি ডাক দিয়ে বললো “আমি স্যরি” আমি হাসি, অদ্ভুত ভাবে হাসি। এই একটা শব্দ মানুষ কি সুন্দর করেই না বলে দিতে পারে। আচ্ছা স্যরিতেই কি সব কিছু সমাধান হয়ে যায়?
ছোট বেলা থেকেই আমি অবহেলার মাঝে বড় হয়েছি। চিনেছি জীবন আসলে কি? আমার জীবনে আজকে একটা বিশেষ দিন। আমার বুবুর জন্মদিন। আমি কথা দিয়েছিলাম বুবুকে কিছু একটা দিব। আমার বয়স যখন ছয় তখন মা মারা যায়। মায়ের মুখটা এখনো আমার মনে আছে। আমরা ছিলাম নদীর ধারের মানুষ। এই নদীর পার ধরে মাঝি বৈঠার সাথে হেলে দুলে গান গেয়ে যখন যেত মা বলতো “এমন করি জলের সাথি রং ছড়াতে পারবি?” আমি মায়ের আচল শক্ত করে ধরে রাখতাম। বলতাম “ও মা জল ভয় লাগে। জলের সাথি কেবা করি রং মাখায়?” মা ফিক করে হেসে দিয়ে বলেছিল “এমন করি বইলতে নাই সোনা। আমরা জলের মানুষ। জলের সাথিই আমাদের জীবন গড়া বাপজান।” আমি কিছুই বুঝতাম না। বুবু আমায় দেখাতো রাতের নীরবতা আর জোৎস্নামাখা রুপালি আলোটা। মাঝে মাঝে আমি ভয় পেতাম। ভয় পেলেই বুবু নদীর ঢেউ এর ছন্দের কবিতা শোনাত আর বলতো নদীরও ক্ষিধা লাগে ভাই। যখন ক্ষিধে লাগে তখন এই নদীই মানুষের বসতবাড়ি খোপ করে গিলে খাইয়ে ফেলে।”
নদী মানুষের বসতবাড়ি কেমন করে গিলে খেত আমি বুঝতাম না।নদীর কূল ধরে যখন পানির ঢেউ এসে আছড়ে পড়তো আমি মাঝে মাঝে একা নদীর সাথে কথা বলতাম। বলতাম “ও ভাই নদী তুমি কেবা করি গিলে খাও? আমার অনেক ভয় লাগি।বাবা যখন আমার জইন্যে লজেন্স আনবেনে তোমারে আমি দিবোনে হ্যাঁ? আমাগো খাইও না।” নদী হয়তো ঠিকি আমার কথা শুনেছিল।কিন্তু কাল বৈশাখীর ঝড় কি কথা শুনেছিল? দেখতে পেয়েছিল কি আমার দু নয়ন ভরা জল গুলো? সেবার কি ভয়ানক ঝড়, তুফান। সব কিছু যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। সে জল রাতের অন্ধকারে সব কিছু যেন দূষিত করে দিয়েছিল।বাবা কাজের জন্য প্রায় সময় বাহিরে থাকতো। সারা রাত বুবু ভিজে ভিজে জড়ায় ধরে রেখেছিল আমায়। আমি কাঁপছিলাম। সকালে মায়ের দেহটা দেখতে পেয়েছিলাম কেমন যেন হয়েছিল। আমি ভয় পেয়েছিলাম। আমি কাঁদতাম, অনেক কাঁদতাম মায়ের জন্য। মাঝে মাঝে ঘুমের মাঝে চিৎকার দিয়ে বলতাম “আমারে নিয়া যাও, ওমা আমারে নিয়া যাও তোমার সাথি। নিয়া যাও না ক্যা? ওমা”
জীবনে যা কিছু হয় তা হওয়ার পরও মানুষ বাঁচতে শিখে। আমি কি ঠিক মত বাঁচতে শিখে ছিলাম? শিখে ছিলাম কি? বাবাকেও দেখতাম প্রায় কান্না করতো। আমি বাবার কাছে গিয়ে কোলে চুপ করে বসে থাকতাম।বাবা আমার ঘাড়ে, মুখে, কপালে চুমু খেয়ে বলতো “ও আমার হাসের ছানাটারে মায়ের কথা কি মনে পড়ে?” বাবা আমাকে মাঝে মাঝে আদর করে হাসের ছানা বলতো। আমি কোলে বসেই চোখের পানি মুছে দিয়ে বলেছিলাম “আমরা কোথায় গেলি মায়ের দেখা পাইবো? মা কেবা করি একা ওখানে থাকে আব্বু? মায়ের ভয় লাগে না?” আমার বাবা খুব কেঁদেছিল সেদিন। কাঁদতে কাঁদতে বলছিল “আব্বু আমি মনে হয় আর বেশিদিন বাঁইচবো না। চোখ যহন একটু লাগি যায় তহন মনে হয় দম বন্ধ হইয়ে যায়।ঘুমাতে পারি নারে আব্বু। তোর মা একটু পর পর চোখের সামনে হাজির হইয়ে পড়ে।” আমি বাবাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিলাম। সেই জড়িয়ে ধরাই ছিল বাবাকে শেষ জড়িয়ে ধরা। আমার বাবা সেই রাতেই মারা গিয়েছিল ঘুমের মাঝে। জীবনটা এমন কেন? কি হচ্ছিল আমাদের জীবনে আমি জানতাম না, বুঝতাম না। সারাদিন কাঁদতাম, ছটফট করতাম। বুবুও কেমন যেন হয়ে গেলো। কেমন যেন আগের মত চেহারায় প্রাণখোলা হাসিটা দেখতাম না।
তারপর থেকেই আমরা চাচা চাচির কাছে বড় হতে লাগলাম। চাচা চাচিরাই আমাদের বাড়িতে উঠেছিল। আমার মায়ের তেমন কেউ ছিল না। আমি যখন একটু একটু ভালো করে বুঝতে শিখলাম তখন দেখতাম বুবুকে সামান্য কথা বা কাজের জন্য অনেক মারতো চাচি।বুবু মার খেয়ে চুপ করে কাঁদতো। চাচা এ বিষয়ে তেমন কিছু বলতো না। একদিন আমি বুবুর সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। আমার বুবু আমাকে দেখে চোখের পানি লুকায়। বলেছিল “কিছু খাবি? মুড়ি আর গুড় দেই? ক্ষিধে লাইগছে? আমি বুঝি তো। ও ভাই ক্ষিধে লাগলে বলিস না ক্যান?” আমি সেদিন চুপ করে অনেকক্ষন দাঁড়িয়ে বলেছিলাম “আমার কাছে কিছু লুকাতে হইবে না। আমি চাচাকে বইলবো চাচি তোমারে অনেক মারে।”
বুবু একটা আওয়াজ দিয়ে কান্না করে বলেছিল “কিছু হইবে নারে ভাই। চাচাকে বইলে কিছু হইবে না।” বুবুর কান্না দেখে আমিও কেঁদে দিয়েছিলাম আর তার চোখের পানি মুছে দিয়ে বলেছিলাম “ও বুবু কাঁইদো না, আর কাঁইদো না। আমার খারাপ লাগে। এই যে এই মনে লাগে গো বুবু।” বুবু আরো জোরে কান্না করে বলেছিল “ও ভাই কবে বড় হবি? আমাকে এইখান থেকে মুক্ত করতে পারবি নে? বল পারবি নে?” আমি কিছু বলি নাই সেদিন। বড় হওয়া আসলে ব্যাপারটা কি আমি বুঝতাম না। শুধু এইটুকু বুঝতাম বয়স হলেই মানুষ বড় হয়ে যায়।
মানুষ যখন দিন দিন বয়সের ছাপটা পার করতে থাকে তার চিন্তা ধারণা, কোনটা ভালো আর কোনটা মন্দ ঠিকি বুঝতে পারে। এই বুঝার মধ্যে যেদিন আমার সামনে আমার বুবুকে চাচি চড় মেরেছিল আমার মেজাজ অনেক খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আমি গলায় জোর দিয়ে বলেছিলাম “আমার বুবু কি মানুষ না? এই মানুষটা তো এখন বাচ্চা না। আর কত? কত আর?” চাচি আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। বুবু আমার এই কথা শুনে বলতে লাগলো “ও ভাই এমন করে বলিস না। এতো কিছুর মাঝেও আমাকে তোকে দুবেলা খেতে দিচ্ছে, পড়াচ্ছে তার জন্য তাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা দরকার। এমন করে বলতে নাই ভাই।” আমার বুবু চাচির কাছে হাত জোর করে বলেছিল “ও ভুল করে বলে ফেলছে। ছোট মানুষ তো। আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি ওর জন্য।ওরে মাফ করে দেন।” কিন্তু আমার মেজাজ তথনো খারাপ ছিল। বললাম “কার কাছে ক্ষমা চাচ্ছো? উনি কি মানুষ? একজন মানুষ আরেকজন মানুষের কাছে ক্ষমা চাইতে পারে। উনিতো তো মানুষ না। এই জাহান্নামে থাকার আর দরকার নেই। এখান থেকে এখনি চলো।” আমার জিদটা অনেক বেশি ছিল। বুবুও বের হতে বাধ্য হলো আমার সাথে বের হয়ে যেতে। ভেবেছিলাম চাচা একটা বার খোঁজ নিবে কিন্তু নেয় নি। কোথায় যাবো, কোথায় গিয়ে উঠবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। কষ্ট হয়েছে নিজের বাড়ি থেকে নিজেরাই বের হয়ে যেতে।
আমি তখন ক্লাস আট এ পড়তাম। আর বুবু ইন্টারে। এতো কিছুর মাঝেও আমার বুবু পড়ালেখা করেছে। আমাকে পড়িয়েছে। কিন্তু আমাকে পড়াতে গিয়ে বুবুর পড়াটা ইন্টারের মাঝ পথেই বন্ধ করতে হয়েছে। ঢাকায় আসার পর দুইটা রাত রাস্তায় রাস্তায় থেকে ছিলাম। বুবু ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছিলো, আমি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে ছাড়া আর কিছু ছিল না। ঠিক তখনি একজন ফেরেস্তার মত মানুষ আমাদের সামনে এসে বললো “কি সমস্যা? কিছু হয়েছে?” উনার নাম আয়েশা সুলতানা। বুবু তখনো কান্না করছিল। আমি যখন আয়েশা আপাকে সব কিছু বললাম উনি একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বললো “এই জগৎটা অন্য রকম। এই জগতে যুদ্ধ করে বাঁচতে হয়। চলো আমার সাথে। যাবে? তোমাদের জীবন কি আমি দেখাবো। জীবনটা এতো সস্তা না। এই শহরে আসছো। এই শহরের অলি গলিতে অনেক জানোয়ার ঘুরে বেড়ায়। ওরা সুযোগ পেলেই ঘাড়ে কামড় দিয়ে বসে।”
সেই থেকেই শুরু আমার জীবন সংগ্রামের দিন। আয়েশা আপাকে দেখতাম সেই ভোর বেলা উঠে কাজে চলে যেত আর আসতো সেই রাতে। এসেই রান্না শুরু করে দিত, নিজের কাজ করতো। এই আয়েশা আপার জীবনেও অনেক কিছু ঘটে গেছে। ভালোবাসার মানুষটার জন্য নিজের পরিবার ছেড়ে ছুড়ে মানুষটার সাথে চলে এসেছিল। তিনটা দিন তার সেই প্রিয় মানুষটার সাথে হোটেলে ছিল আর স্বপ্ন বুনছিল নতুন করে জীবন শুরু করার। কিন্তু শুরু করতে পেরেছিল কি? চতুর্থ দিনের মাথায় তারই সেই ভালোবাসার মানুষটা তাকে বিক্রি করে দিয়েছিল।নির্যাতন চলতো দিনের পর দিন। কেউ কেউ মদ খেয়ে এসে কানে ফিসফিস করে বলতো “সুখ তুইও নিবি আমারেও দিবি, এতো কান্নাকাটির কি আছেরে মাগি”
এই সব কথা আয়েশা আপা বলেই কান্না করছিল। আমার কেমন যেন লাগলো কথা গুলো শুনে। মনে হচ্ছিল গলাটা শুকিয়ে গেছে। ভালোবাসার মানুষ কি এমন করতে পারে? বুবু আয়েশা আপাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল “আমি এসবের এতো বুঝি না। তবুও বলছি, আপনার ভালোবাসা ভুল ছিল না আপা। আপনার মানুষটাই ভুল ছিল। আমি হলে মরে যেতাম। কাউকে এই মুখ দেখার সাহস পেতাম না। আপনি অনেক কষ্ট করে এই জীবন নিয়ে সমাজের সাথে তাল মিলিয়ে চলছেন। আপনি অনেক মহান।” আয়েশা আপা চোখের পানি মুছে বলেছিল “অনেক কষ্টে ওখান থেকে পালিয়েছিলাম। একজন ভুল করবে আর তার ফল অন্যজন পাবে তা তো হয় না। সেই হারামির বাচ্চাটারে যারে আমি ভালোবাসছিলাম আমার হৃদয় দিয়ে তারে নিজ হাতে খুন করে এখানে চলে আসছি। তারে চৌদ্দ টুকরা করছি। আমি কতটা ভয়ংকর হয়ে গেছি আমি জানি হ্যাঁ আমি জানি, আমি জানি। মাঝে মাঝে মনে হয় জীবনটাকে শেষ করে দেই। বেঁচে থাকার কোন অধিকার রাখি না। খুব খারাপ লাগে, খুব। বাবা মায়ের কাছে আর যাইনি। বাবা মাকে এই মুখ দেখানো আমার সাহস নেই। কত দিন বাবা মায়েরে দেখি না। ছোট ভাইটারে দেখি না। ছোট ভাইটার মুখে আপু ডাকটা শুনি না। কষ্ট লাগে, অনেক কষ্ট। ভালোবাসা এতো ভয়াবহ আমি জানতাম না। উহু জানতাম না।”
সেদিন থেকেই আমি বুঝলাম বয়স হলেই মানুষ বড় হয়ে যায় না। এই বয়সের সাথে একজন মানুষকে অনেক কিছু ধারন করতে হয়। সমাজ আর সমাজের মানুষের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে হয়। আর চলিয়ে চলতে চলতে এতো গুলো বছর কি কেমন করে কেটে গেলো।কিন্তু বুবুর জন্মদিনে কি দিব সেটা এখনো ভেবে পাইনি।
মানুষের চোখে হাজার হাজার বিষাদ লুকিয়ে থাকে। এই চোখ ভরা বেদনার বিষাদ জল কেউ বুঝে আবার কেউ বুঝে না। আমি প্রায় ভাবি এই বিষাদ জলটুকু চোখের কোনে কোথায় লুকিয়ে থাকে? মনের ভিতর যখন সাগড় তৈরি হয় সেই উত্তাল সাগড়ের ঢেউ উপছে এসে চোখ দিয়ে কি গড়িয়ে পড়ে? আমি ঠিক জানি না, বুঝি না। এসব ভাবতে ভাবতে আর দিন কাটাতে একটা সপ্তাহ আমার কাছ থেকে কেমন করে হারিয়ে গেলো। আজকাল দিন কত দ্রুত কেটে যায়।
মিলির আগের একটা সম্পর্ক ছিল। সেটা আমি জানতাম। তখনো ফাহাদের সাথে ওর সম্পর্ক ছিল।কিন্তু আমি যে ওকে মনে মনে চাইতাম। ভাবতাম ইশ ওর চোখ দুটোর মাঝে তাকিয়ে থেকে যদি আকাশ ছোয়ার ইচ্ছাটা পূরণ করতে পারতাম? কিন্তু আমি এটাও জানতাম আমি যা ভাবি যা চাই তা অন্যায় তা হয় না। তবে আমি এটা খুব অনুভব করি ভালোবাসা পাওয়ার চেয়ে না পাওয়ার মাঝে অনেক অনুভূতি আছে। আমার যখন ইচ্ছে হবে তেমন করেই ওকে আঁকতে পারবো। পুরো আঁকার মাঝে আকাশের সাদা মেঘটা থাকবে। এই মেঘটা শুধু আমার একান্তই আমার। আমার এই চাওয়ার ব্যাপারটা কাউকে বুঝতে দিতাম না। শুধু এই ব্যাপারটা ইনা জানতো। ও আমায় মাঝে মাঝে বলতো “তুই শালা একটা লুইচ ক্যাটাগরির। ওর বয়ফ্রেন্ড থাকার পরো ওরে এমন করে চাস ক্যান? লজ্জা করে না?”
ইনা একটু সাহসী মেয়ে। মুখে যা আসে তা বলে ফেলে। ওর সাথে তেমন কেউ মিশতেও চায় না। অবশ্য ও নিজেও কারো সাথে গায়ে পড়ে কথা বলে না। আমি কেমন করে ওর খুব কাছের একজন ভালো বন্ধু হয়ে গেলাম নিজেও বুঝে উঠতে পারিনি। একবার আমি বাসে করে ভার্সিটিতে আসতে ছিলাম। সে বাসে ইনাও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আসছিল। যদিও ওর একটা স্কুটি আছে। সেদিন কি কারণে স্কুটিতে আসেনি ঠিক জানতাম না। জানলাম আরো পরে। ওর স্কুটির ব্রেক কাজ করছিল না। আমি ওকে দেখেও না দেখার ভান করেছিলাম। সেও আমাকে খেয়াল করেনি। প্রথম প্রথম ওর সাথে আমিও কথা বলতাম না। হঠাৎ ও বাসেই চেচিয়ে উঠে বলতে লাগলো “শালা বাইঞ্চোদ গায়ে হাত দিলি ক্যান? কুত্তার বাচ্চা মেয়ে দেখলেই জিহ্বে পানি আসে?” সে সময়ের অবস্থাটা ভয়ানক ছিল। লোকটাকে কিছু বলতে না দিয়েই ও গালে একটা চড় মেরে দিয়েছিল। চড় খেয়েই লোকটা বলতে লাগলো “আপনি আমার আপা হন। আমার বাপেরও আপা। আমার বাপের বাবারও আপা। আমার চৌদ্দ গুষ্টির আপা। মাফ চাই আপা, গাড়ি হঠাৎ কইরা ব্রেক ধরাতে আপনার কাধে হাত দিছি। খোদার কসম ইচ্ছা করে ধরি নাই গো আপা। আপনি এখন আরো কিছু বললে পাবলিক আমারে আস্ত রাখবো না আপা। ও আপা।” ও কঠোর একটা মেয়ে। কিন্তু আমার মাঝে মাঝে মনে হয় ওর মনটা অনেক নরম। অনেক মায়া তার চোখে মুখে। সে মায়া কেন ও লুকিয়ে রাখে?
ইনা ছাড়া আর কেউ জানতো না আমি মিলিকে কতটা চেয়েছি। একদিন হঠাৎ করে মিলি আমার সামনে এসে ইতস্ততার সহিত বললো “আমি খেয়াল করেছি ক্লাসে তুমি অনেক সময় আমার দিকে তাকিয়ে থাকো। এমনকি প্রায় রাতে আমার বাড়ির সামনে ঘুরাফিরা করো। বলো করো না? কেন এমন করো?” ওর কথা শুনে আমি বিষম খেয়ে ছিলাম। ও যা বলেছিল তা মিথ্যা না। ক্লাসে অনেক সময় ওর দিকে তাকিয়ে থাকতাম। মাঝে মাঝে ওকে দেখতে চাইলে ওর বাড়ির সামনে চলে যেতাম। ওর বাড়ির সামনে গেলেই আমার মনে হতো ও শরীরে যে পারফিউমটা দেয় সেটার গন্ধটা অনুভব করতে পারতাম। আমার তখন শান্তি লাগতো সেটা কি মিলি বুঝতো? কিন্তু আমি হেসে দিয়ে বলেছিলাম “কি বলো এই গুলা? ফাহাদের সাথে রাত জেগে জেগে কথা বলো তো ঠিক মত ঘুমাতে পারো না। তাই উল্টা পাল্টা বকছো। এই দেখো তোমার চোখের নিচে কালো দাগ পড়েছে। রাত জাগা ভালো না।”
একটা সময় ওরে দেখে আমার মনে হতো ওর কি যেন হয়েছে। ক্লাসে ঠিকমত আসতো না।যখনি আসতো দেখতাম মুখ ভার ভার করে থাকতো। একদিন আমি নিজেই ওর কাছে গিয়ে কলমের অযুহাত দিয়ে বলেছিলাম “আমার কলমের কালি শেষ তোমার কাছে এক্সট্রা পেন আছে?” ও আমাকে কিছুই না বলে ব্যাগ থেকে কলম দেয়। কলম নেওয়ার পরই আমি বলেছিলাম “তুমি ঠিক আছো?” সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল অনেকক্ষন কেমন করে যেন। আমি স্বাভাবিক ভাবে বললাম “না মানে তোমার উদাস করো চোখ দুটো বলছে তুমি ঠিক নেই। আচ্ছা কলম দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ” আমি ঠিকি বুঝতে পারছিলাম ওর কিছু একটা হয়েছে।এর কয়েকদিন পরই আমি খবর পেলাম ও বিষ খেয়েছে।
যে কয়দিন ও হাসপাতালে ছিল প্রত্যেকটা দিন আমি হাসপাতালে ছিলাম। ওর আশেপাশে থাকতাম। আমি কান্না করতাম। আমি জানতে পেরেছিলাম ফাহাদের সাথে ওর ঝামেলা হয়েছে সব শেষ হয়ে গিয়েছে। ও এটা সহ্য করতে পারেনি। ও যখন একটু সুস্থ হলো আমি ওর কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ও আমাকে দেখেই বলে “কাছে এসে বসো।” তার অনেকক্ষন পর যখন বলেছিল “মাঝে মাঝে মনে হয় অনেক দুরে চলে যাই। ভালোবাসাটা নিজের ভিতরে ধারন করতে হয় তাই না? যখন ধারণ করি বিশ্বাস করো তখন মনে হয় সমগ্র দুনিয়াটা চোখের সামনে। আমি জানতাম আমি মারা যাবো। কিন্তু আমি ওকে ভালোবাসছি অনেক বেশি, বেশি, বেশি। কতটা কষ্ট পেলে একজন মানুষ এমন সিদ্ধান্ত নিতে পারে বলতে পারো? তুমি এই কয়েকদিন ধরে হাসপাতালে ছিলা তাই না?” আমি ওর কোন কথার উত্তর দেইনি। শুধু চোখের পানি ঝড়িয়ে বলেছিলাম “কতদিন ক্লাসে ক্লাস করার ফাকে তোমাকে নয়ন ভরে দেখা হয় না। রাতে তোমার বাড়িতে ঘুরঘুর করা হয় না। তোমার পারফিউমের গন্ধটা নেওয়া হয় না। এমন কেন করলা? তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হও প্লিজ, প্লিজ” মিলি মুখ ওপাশ করে কান্না করছিল।
পরবর্তী সাতটা মাস আমি ওর পাশাপাশি থেকেছি। ভালোবেসেছি আমার মত করে। ও মাঝে মাঝে কান্না করতো। বলতো “কেন এমন করে ভালোবাসো? আমি তোমাকে ঠিক মত ভালোবাসাটা দিতে পারছি না। একজনকে ভালোবেসে কষ্ট পেয়েছি তো। আমাকে সময় দাও। কষ্টটা ভুলার সময় দাও। আমাকে হারিয়ে যেতে দিও না। কষ্ট দিও না।” আমি ওকে কখনো কষ্ট দেইনি। তাকে তার মত সময় দিয়েছি। আমি ওকে ভালোবাসতাম আমার মত করে, আমার হৃদয়টা দিয়ে, আমার সব টুকু দিয়ে। কিন্তু ও আমার কাছে যে সময়টা চেয়েছিল তার কথা কি ও রেখেছিল। রেখেছিল কি? আমি জানতে পারলাম ফাহাদের সাথে ওর আবার কথা হয়। আমার ভয় হতো। ওকে কেমন যেন দেখতাম। একদিন রাতে আমি ওকে ফোন দিলাম। ও রিসিভ করেই চুপ করে ছিল। বললাম “তোমার কি আজকে মন খারাপ? আমি তোমার বাড়ির সামনে একটু আসি? তোমাকে একটু দেখে চোখের পাতায় বন্দি করি?” সে কান্না করে দিয়েছিল। আমি বার বার বলতে লাগলাম “কি হয়েছে আমাকে বলো, বলছো না কেন? কষ্ট লাগে তুমি কান্না করলে।” তারপর অনেকটা ঝিম মেরে থেকে বললো “আমি ফাহাদকে ভুলতে পারছি না। ও প্রায় আমার সাথে কথা বলার সময় কান্না করে।আমার না অপরাধবোধ হচ্ছে। কি করবো? প্লিজ আমাকে মাফ করো শোভন।” আমার ভিতরটা ফেটে যাচ্ছিল। আমার গলা দিয়ে একটা শব্দও বের হতে চাচ্ছিল না। অনেকক্ষন পর খুব কষ্ট করে বলেছিলাম “প্লিজ এমন করে বলো না। তুমি কেঁদো না। আমার কষ্ট হয় অনেক অনেক। আসলে এমন সাহস বা স্বপ্ন দেখা আমার উচিৎ হয়নি।আমি বুঝতে পেরেছি তুমি ওকে কতটা ভালোবাসো। যাকে মনের ভিতর ধারন করা হয়, যাকে যত্ন করে রাখা হয়। তাকে কি করে ভুলা যায়? তাকে তো ভুলা যায় না। তাকে আরো যত্ন করে আগলে রাখতে হয়। ভালোবাসতে হয়। গভীর মমতায় জোৎস্নার আলোয় তার চোখে চোখ রেখে ভালোবাসার কথা জানাতে হয়। আমি জানি, আমি জানি, আমি জানি তা। তুমি বলেছিলে না তোমাকে হারিয়ে যেতে না দিতে, কষ্ট না দিতে? বিশ্বাস করো তুমি হারাবে না। তুমি এই শোভনের কাছে অন্যরকম একটা মানুষ। তোমাকে আমি কথা দিচ্ছি আটকাবো না। আর কখনো এমন করে চাইবো না। একদমি না। পারলে আমাকে মাফ করো যে স্বপ্ন গুলো আমি দেখেছি তার জন্য।এই স্বপ্ন দেখার অধিকার আমার নাই, একদম নাই।” আমি ফোনটা রেখে দিয়েছিলাম চারপাশ কেমন যেন ঘোলা ঘোলা লাগছিল। মাথা ঘুরাচ্ছিল। আমার কাঁদতে ইচ্ছে করে। অনেক, অনেক, অনেক।
রাত আটটার নাগাত টিউশনি শেষ করে বাসার দিকে যেতেই ইনার সাথে দেখা। ও আমাকে দেখেই তার স্কুটিটা আমার সামনে থামিয়ে বললো “কিরে আজকাল তোরে ক্লাসে দেখা যায় না। কই থাকিস?” আমি কিছু বলি না। আমার চুপ থাকা দেখে সে আবার বললো “মিলির সাথে নাকি তোর ব্রেকাপ হয়ে গেছে?” আমি কি বলবো ঠিক বুঝতে পারলাম না। তার এই কথার উত্তরে বললাম “একটু ব্যস্ত সময় যাচ্ছে।টিউশনি মাত্র শেষ করলাম। তুই ভালো আছিস?” সে আমার কথা শুনে হাসে। আমি বললাম “হাসবি না। তোর হাসি ভালো লাগে না।” আমার কথাটা শুনেই হাসিটা বন্ধ করে দেয় তারপর বললো “আমি মানুষটা অন্য রকম তাই নারে? অবশ্য এই ইনা এসব নিয়ে ভাবে না। ইনা কারো সাথে মিশতে বা ভাব বিনিময় করতে চায় না। আমি প্রায় ভাবি তুই আমার বন্ধু হলি কেমন করে? যেখানে ক্লাসের মেয়েরাও আমার সাথে ঠিক মত কথা বলে না। ভয়ে ভয়ে দুরে থাকে। সত্যি করে বলতো আমার হাসিটা কি আসলেই খারাপ? হ্যাঁ আমার মুখের ভাষা খারাপ। এই ইনা যা বলবে স্ট্রেট বলে ফেলবে। ছ্যাক খাইয়া রাস্তায় হা হুতাশ কইরা হাটতাছো মনে করছো বুঝি না ফকিন্নি কোথাকার।” আমি তার একটা কথারও উত্তর না দিয়ে বললাম “দোস্ত আমাকে বাসায় নামায় দিবি?” সে অনেকক্ষন আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললো “তুই ভালো নেই আমি জানি। তোর মনে কি চলছে সেটাও জানি। জীবনটা কোন খেলনা নারে। এই জীবনে চলতে চলতে আমরা হাপিয়ে যাই। আমাকে দেখ। তোর যেমন বাবা মা নেই, আমারও নেই। সেই ছোট বেলা বাবা মাকে হারিয়েছি। এখন নানা নানুর সাথে থাকি। তোকে একদিন আমার জীবনের গল্প শোনাবো হ্যাঁ? তুই কি জানিস শোভন তুই অনেক ভালো বন্ধু আমার?” আমি জানি আমি কেমন ছেলে। আমি আকাশের দিকে তাকাই। এই শহরের আকাশ কতটা বিচিত্র আমি জানি। এই বিচিত্র আকাশে রাতের আধারে মানুষের কষ্ট গুলো উড়ে বেড়ায়। আমার চুপ থাকা দেখে ইনা বললো “উঠ স্কুটিতে। উইঠা চুপ কইরা বইসা থাক। তোরে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এর কবিতার কিছু লাইন শোনাই। ছ্যাক খাওয়া পাবলিকরে আমার কবিতা শোনাতে ভালো লাগে।” ইনা তার স্কুটি স্টার্ট দেয় আর
কবিতা শোনায়…
বুকের মধ্যে সুগন্ধি রুমাল রেখে বরুণা বলেছিল,
যেদিন আমায় সত্যিকারের ভালবাসবে
সেদিন আমার বুকেও এ-রকম আতরের গন্ধ হবে!
ভালোবাসার জন্য আমি হাতের মুঠেয়ে প্রাণ নিয়েছি
দূরন্ত ষাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড়
বিশ্বসংসার তন্ন তন্ন করে খুঁজে এনেছি ১০৮টা নীল পদ্ম
তবু কথা রাখেনি বরুণা, এখন তার বুকে শুধুই মাংসের গন্ধ
এখনো সে যে-কোনো নারী।
কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটল, কেউ কথা রাখে না…
অনেক মাস পর আমি মন খারাপ করে বুবুর পাশে বসে বললাম “আমাদের বাড়িটার কথা মনে আছে? বাড়ির পিছনে বড়ই গাছটার কথা? মা আমাকে বাড়ির পিছনের দিকে যেতে দিত না। যদি পায়ে কাঁটা বিধতো।মনে আছে সে সব স্মৃতি? এই অদ্ভুত স্মৃতি যখন মনে পড়ে তখন আমার চোখ দিয়ে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টিধারা নামতে শুরু করেরে বুবু।আমি ভাবছি কি জানিস ঐযে উপরে একজন আছে। যে সব দেখে সব জানে তারে একবার জিজ্ঞেস করবো “আমাদের জীবনটা এমন এলোমেলো হলো কেন? আমরা কি কোন পাপ করছিলাম? যে জীবনের চারপাশে শুধুই বেড়াজাল। প্রাণ ভরে একটু শ্বাস ফেলতে পারি না।” বুবু আমার চোখের জল মুছে দিয়ে বলে “আমি কখনো ভাবি নাই আমার ভাইটা এতো মায়া দিয়ে কথা বলতে পারবে। অনেক কষ্ট লাগেরে। এই সুন্দর ধরণীটাকে গভীর মমতায় অনুভব করতে হয়। নিজের মাঝে ঠায় দিতে হয়। যত্ন করে ভালোবাসতে হয়।এই ভালোবাসার পৃথিবীর অন্য মানুষজনকে মন দিয়ে যখন দেখবি তখন বুঝতে পারবি ভাই আমরা অনেক ভালো আছি। আল্লাহ আমাদের অনেক ভালো রাখছে। আমাদের ভালো বাবা মায়ের দোয়া আছে তো আমাদের উপর। মাঝেমাঝে বাবা মায়ের কথা মনে পড়লে আমার মধ্যে কেমন কেমন যেন হয়। মনে হয় আশেপাশের জগৎটা থেমে গেছে। তাতে সবুজ বৃক্ষরা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে। কোথাও কোন সবুজ নেই। সবুজ না থাকলে কি করে আমরা বাঁচবো বল? তোরে নিয়ে আমি অনেক স্বপ্ন, আশা দেখি।তোকে অনেক বড় হতে হবে। অনেক অনেক।” আমি চুপ করে থাকি। আমি জানি আমাকে কি করতে হবে। বুবুর বয়স হয়েছে। তার বিয়ে দিতে হবে। জীবনের সংগ্রাম করা এখনো অনেক বাকি।আজকাল আয়েশা আপাও কেমন যেন হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে বলে “জানিস শোভন প্রায় আমি জীবনের খাতা নিয়ে বসি। হিসেব মিলাই। জীবনে কি পেলাম, আর কি হারালাম। জীবনে কিছু পেয়েছি বলে মনে হয় না। কিছুই মিলাতে পারি না। শুধু হারানোর দিক গুলো বার বার মনে পড়ে।এমন কেনরে?” আমি একবারো আয়েশা আপাকে কিছু বলিনি। বলিনি আমাদের মনটাই এমন। না পাওয়া বিষয় গুলোই মনের ভিতর বিশাল একটা জায়গা দখল করে রাখে। তাতে জীবনে পাওয়া বিষয় গুলো হারানো জিনিস গুলোর মাঝে তলিয়ে যায় হারিয়ে যায় আপা।
আমি ভার্সিটির লাইব্রেরীতে বসে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম। আজকাল আমিও কেমন যেন হয়ে গিয়েছি। মিলির সাথেও আমার তেমন কথা হয় না। ওর সামনেও যাওয়া হয় না। মাঝে মাঝে ও আমাকে জিজ্ঞেস করে ভালো আছি কিনা। আমিও খুব স্বাভাবিক ভাবে হেসে বলি “ভালো” ব্যাস এইটুকুই। কিন্তু সেদিন ও যখন আমাকে বললো “আমি তোমার সাথে খুব অন্যায় করেছি তাই না?” কথাটা শুনে আমার কেন যেন একটু হাসি আসছিল। আমি বললাম “আমার মাঝে একটা বাচ্চা বাচ্চা ভাব আছে। অনেক আবেগ আমার মনে। তা না হলে এই দেখোই না তোমার বয় ফ্রেন্ড থাকার পরো তোমাকে কেমন করে ভালো লেগে গিয়েছিল। আমি কত বড় একটা গাধা। ব্যাপারটা খুব সিনেমেটিক তাই না? বাদ দাও। কয়েক মাস পরই তো ফাইনাল পরীক্ষা। পরীক্ষার পরই আমরা কে কোথায় যাবো তার ঠিক নেই। তোমার জন্য সব সময় আমার দোয়া থাকবে।” আমি ওকে খুব অনুনয় হতে দেখি। তার চোখে দুঃখ প্রকাশের ভাব দেখি। এসব দেখে আমার খারাপ লাগছিল। আমি তাকে আবার বললাম “তুমি হয়তো ভাবছো তোমাকে আমি ঘৃনা করতে শিখেছি। তা ঠিক না। যাকে মনের ভিতর জায়গা দেওয়া যায় তাকে কি করে ঘৃনা করবো বলো তো? তবে আমার ভাবতে ভালো লাগে তোমার দুজন এখন ভালো আছো। এতেই আমি খুশি।
ভার্সিটির একদম শেষ পরীক্ষাটা দিয়ে আমি ভালো করে ভার্সিটির দিকে চোখ বুলালাম। কত পথ ঘুরেছি, কত সময় কাটিয়েছি এই ভার্সিটির মাঝে।আমার মায়া লাগে। বুক ভরা মায়া। আমি হাটতে থাকি। অদুর কোন স্বপ্ন বুনার। তাতে জল থাকে, ছায়া থাকে, একরাশ নীলছে আলো থাকে। এই নীলছে আলোর কথা ভাবতেই ইনা আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকলো। আমি এই চোখ ভরা জল আর মন ভরা মায়া নিয়ে ভালো করে তাকাই। ও বললো “তাহলে আজকেই বিদায়?” আমি বললাম “তোর কথা আমার মনে থাকবে।আমাকে ভুলে যাবি তাই না?” সে আমার কথার ঠিকঠাক উত্তর না দিয়ে বললো “তোকে একদিন আমার জীবনের কথা বলবো বলেছিলাম মনে আছে?” আমি হাটতে হাটতে মাথা নেড়ে হ্যাঁ সূচক সম্মতি জানাই। ইনা বললো “ওদিকটায় একটু বসি?”
বসে থাকার পরো ইনা অনেকক্ষন চুপ হয়ে থাকে। তারপর বলতে লাগলো “রাতের আকাশে যখন বাধ ভাঙ্গার জোৎস্নার আলো ছড়িয়ে পড়ে ঠিক তেমন আমি ছিলাম আমার বাবার কাছে জোৎস্নার আলো। আমার বাবাকে বিভিন্ন জেলায় যেতে হতো কাজের জন্য।মাঝে মাঝে খুব রাতে ফিরতো। আমি তখন ঘুমিয়ে থাকতাম। বাবা আমার কপালে চুমু খেত। চুলে হাত বুলিয়ে দিত। বিশ্বাস কর শোভন আমি বুঝতে পারতামরে। আমার বাবার স্পর্শ আমি বুঝতে পারতাম। আমি ঘুম থেকে উঠে যেতাম। বাবাকে জড়িয়ে ধরতাম। মা মাঝে মাঝে বলতো বাপ মেয়ের যত ঢং। বাবা হেসে বলতো “তোমার হিংসে হয়?” জানিস আমাদের এই ছোট্ট সংসারে ভালোবাসার অভাব ছিল না। কিন্তু হঠাৎ করে বাবার চাকরিটা চলে গেলো। তারপরই নেমে আসলো আমাদের ভালোবাসার ঘরে বিষাদ ছায়া। একজন পুরুষ মানুষের উপর কতজন নির্ভর করে থাকে, কত দায়িত্ব থাকে আমি কিছু বুঝতাম না জানিস। বাবার চেহারা কেমন জানি দেখতাম।মাঝে মাঝে বাবার মেজাজ খিটখিটে থাকতে দেখতাম। শুরু হলো বাবাকে ভয় করা। তারপরো জীবন চলতে থাকলো। বাবা একদিন আমার কাছে এসে বললো “আম্মু তুমি কি আমাকে ভয় পাও এখন?” জানিস আমি কিছু বলি নাই। আমার বাবা আমাকে জড়িয়ে হাউ মাউ করে কান্না করছিলরে। আমি বলছিলাম “আব্বু তুমি কাঁদো কেন? সব ঠিক হয়ে যাবে তুমি দেখো।” কিন্তু কিছুই ঠিক হয়নি। বাবা মায়ের মাঝে ঝগড়া শুরু হতে লাগলো একদিন, দুদিন, অনেকদিন। ভালোবাসা ততদিন আমাদের বাধ ভাঙ্গার জোৎস্না আলো থেকে হারিয়ে গেছে। মা ঝগড়া করে নানার বাড়ি চলে গেলো আমাকে নিয়ে। বাবাও ফিরিয়ে আনলো না। বাবা কেন মাকে আর আমাকে ফিরিয়ে আনেনি আমি এখন বুঝি। বাবা হয়তো ভাবতো গিয়েছে ভালো হয়েছে বাবার সাথে থাকলে না খেয়ে থাকতে হবে, এই কথা সেই কথা নিয়ে ঝগড়া হবে। কিন্তু ডিপ্রেশন কি জিনিস সেই সময়ে এতো বুঝতাম নারে। আমার বাবা হার্ট এটাক করে মারা গেলেন।জানিস মা তিন দিন কিছু খায়নি। সারাদিন কান্না করতো আর বলতো “মানুষটাকে আমি খুন করছি।কোথায় আমি একটু সাহস দিব তার পাশে থাকবো, তা না করে আমি এখানে চলে আসছি গো আল্লাহ।আমাকে ক্ষমা কইরো না আল্লাহ, ক্ষমা কইরো না।” তার ঠিক দুদিন পর আমার মা গলায় ফাসি খেলেন।”
ইনা এইটুকু বলে কান্না করতে লাগলো। আমার কি বলা উচিৎ আমি বুঝতে পারলাম না। শুধু বললাম “আমাদের জগৎটা কেমন যেন। তাতে সমগ্র মায়া, কষ্ট, আবেগ, ভালোলাগা থাকে। এসবের মাঝেই আমরা মানুষকে বুঝি। চোখের পানি মুছে ফেল।” ইনা চোখ কচলিয়ে চোখের পানি মুছে বললো “আমি যদি এতো কিছু বুঝতাম, এতো কিছু উপলব্দি করতে পারতাম তখন বিশ্বাস কর হাজার বছর ধরে আমার বাবা মাকে আমার কাছে রেখে দিতাম। যাই হোক অনেক কথা বলে ফেলছি তোকে। তোর মত আমিও টিউশনি করেছি। টিউশনির টাকা জমিয়ে জমিয়ে সেকেন্ড হ্যান্ড স্কুটিটা কিনেছিলাম। আজ উঠার সময় হয়েছে। তুই বললি না একটু আগে তোকে ভুলে যাবো কিনা। না তোকে কখনো ভুলবো না। এই ভার্সিটিতে তুই সব চাইতে আমার আপন একজন ছিলি এবং থাকবি। ভালো থাকিস। কখনো মনে পড়লে আমার সাথে দেখা করিস। যাইরে। দাদুর শরীরটা ভালো না।”
এক সপ্তাহ পর খুব ভোর বেলা আমি সকালটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম। কেমন গুমোট অন্ধকার হয়ে আছে। মাঝ রাতে বৃষ্টি হয়েছিল। বর্ষার সময় আকাশটা এমন করে সেজে থাকতেই পছন্দ করে। আমি আকাশের দিকে তাকিয়েই অনুধাবন করি জীবনটা আসলেই একটা সংগ্রামের। এই সংগ্রামে কেউ হেরে গিয়ে মারা যায় আর কেউ লড়াই করে বেঁচে থাকে। বাঁচার মত বাঁচে। আমাকেও বেঁচে থাকার লড়াইয়ে সংগ্রাম করে যেতে হবে। বাঁচার মত বাঁচতে হবে…
