— সায়মু ঐ লোকটা কে ভালো করে দ্যাখ তো মা।
— কোন লোকটা আম্মু?
— আরে ঐ চায়ের দোকানে বসে আছে যে ঐ লোকটা।
— চা বানাচ্ছে সে লোকটা?
— না, না টং এর উপর বসে চা খাচ্ছে যে সে লোকটা।
— আহা মা! চা খায়না চা পান করে। ( একটু রাগ রাগ ভাব নিয়ে)
— ঐ হলো। পানকরা, খাওয়া একই। দুটোই পেটে যায়।
( মায়ের মুখে বিরক্তের ছাপ)
— তা লোকটা কে আম্মু? তোমার বয়ফ্রেন্ড?
ঠাসসসস।
— কি বললি ওটা আমার বয়ফ্রেন্ড? ফাজিল মেয়ে।
মায়ের সাথে কিভাবে কথা বলতে হয় আজও শিখিস নি?
ভাগ্য ভালো তোর এই কথা তুই তোর মা কে বলেছিস,
শাশুড়ী হতো না লাথি মেরে বাসের জানালা দিয়ে ফেলে দিতো। আর রাস্তায় পরে হামাগুড়ি দিতি। ( আম্মু খুব ক্ষেপেছে)
আমি গাল ঘষতে ঘষতে বাস থেকে নেমে লোকটার কাছে গেলাম। গিয়ে ওনার সাথে পরিচিত হলাম। আম্মুর ছবি
দেখালাম। আম্মুর ব্যাপারে বললাম। আমি আম্মুর মেয়ে সেটাও জানালাম। অনেক কথা হলো ঐ আঙ্কেলটার সাথে। কথা শুনে বুঝতে পারলাম। আঙ্কেলটা আম্মুকে বিয়ের আগে পছন্দ করেন, আম্মু সেইভাবে পাত্তা না দেওয়ায় বিয়ে হয়ে যায় আমার আপন বাবার সাথে।
আম্মুর বিয়ের পর আঙ্কেল ও বিয়ে করেন।
কথা শেষ করে বাসের উপর উঠে এসে আম্মুর পাশে বসে বললাম…
— আম্মু তুমি চাইলে ঐ লোকটা কে বিয়ে করে নিতে পারো।
— কোন লোকটা?
— আরে যে লোকটা কে আমায় দেখালে সেই লোকটা।
আমার ওনাকে বাবা ডাকতে খুব ইচ্ছা করছে। ওনাকে আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। খুব মিশুক উনি। আমাকে একদম
ওনার মেয়ের মতন দেখেছে। প্লিজ আম্মু তুমি ওনাকে বিয়ে করে আমার বাবা বানিয়ে দাও।
আমি লক্ষ করলাম আম্মু মাথা নিচু করে কিছু একটা ভাবছে। আমার কথা শুনে যতটা অবাক হওয়ার কথা ছিলো, আম্মুর মুখ দেখে তেমন কিছুই মনে হলোনা। তিনি খুবই স্বাভাবিক। মনে হলো যেনো এমন কিছু শুনবেন তিনি আগেই জানতেন। সুতরাং সেইভাবেই প্রস্তুতি নিয়ে বসে আছেন তিনি। আমি কিছু বলতে যাবো তার আগেই তিনি হনহন করে হেঁটে বাস থেকে নেমে পরলেন। এবং বাসের পেছন দিক দিয়ে গিয়ে, রাস্তার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা আঙ্কেল টার সাথে কথা বলতে লাগলেন। আমি লক্ষ করলাম আমি আসার পর আঙ্কেল একটা সিগারেট জ্বালিয়েছিলেন আম্মুকে দেখার সাথে সাথে সিগারেট টা ফেলে দিলেন। বাহ বাহ আমার হবু আব্বু খুব ভালো দেখছি।
আমি অনেক্ষণ তাদের দুজনকে দেখছি, তবে কিছুই শোনা যাচ্ছিলোনা। তারা ঠোঁট নাড়ছে কথা বলছে। তবে আমি বেশ দূরে।
কিছুক্ষণ পর আম্মু এসে বললেন..
— কালই তোর বিয়ে। বিয়ের জন্য প্রস্তুতি নে।
— ম, ম, মা, মানে?
— মানে কাল তোর বিয়ে। ঐ লোকের ছেলের সাথে।
ওনাকে বাবা ডাকতে ইচ্ছা করছিলো বললি না। তোর ইচ্ছা আমি পূরন করবো।
–এটা কি হলো…!
