পাশের বাড়ির রহমত মিয়ার কাশির ভরা যৌবন ফুটেছে। সারাদিন ঘং ঘং করা এখন একটিই কাজ তার। লিকলিকে শরীর গাল দুটো চুয়ালে গিয়ে ঠেকেছে। চমৎকার কালো বর্ণের মানুষ। ভাবানাশীল মানুষ হিসেবে এলাকায় বেশ খ্যাতি অর্জন করেছে। তিনি বিভিন্ন বিষয়ে ভাবে এবং সে বিষয়ে ব্যাপক গল্প শুরু করে। পাশে থাকা জুরিদারগণ বাহ বাহ ধ্বনিতে খানকা ঘড় মাথায় করে। সন্ধ্যা নামতে নামতে রহমত মিয়ার মজলিস জমে ওঠে। গ্রামের বিভিন্ন এলাকা আরো জুরিদার হাজির হয়। উত্তরপাড়ার আমির শেখ, পশ্চিমপাড়ার আজিজ মন্ডল, রইচ আলী, ভদু মিয়াও চলে আসে। পর্দাশীল মহিলারাও চুপিসারে রহমত মিয়ার গল্প শুনে। মাঝে মাঝে বাচ্চার কান্নায় রহমত মিয়া বিরক্ত হয়। চিৎকার দেয় রহমত মিয়া।
কিছুক্ষণের জন্য পরিবেশ একেবারে স্তব্ধ। ঝিঁ-ঝিঁ পোকার শব্দ ছাড়া কোনো শব্দ নেই। রহমত মিয়া পানের বাটাটা কতুব্বর আলীর দিকে ঠেলে দেয়। একটা রসালো পান বানা দেহি। গলাটা শুকিয়ে কাঠের লাহান। পানা চিবাতে চিবাতে আবার গল্পে ফিরে আসে। যুবক কিছু পুলাপান মাঝে মাঝে ঘুমে ঢুলে পড়ে। রাত যত বাড়তে থাকে মজলিসের গল্প রোমাঞ্চকর দিক নেয়। কেউ কেউ পানের বাটা থেকে কাচা পান চিবাতে চিবাতে রহমতের দিকে রহস্য ভঙ্গি নিয়ে তাকিয়ে থাকে। মাঝে মাঝে বেড়ার ওপিঠ থেকে ক্ষীণ স্বরে ডাক শোনা যায়, ও ছলিমের বাপ। রাঁত অনেক হলু যে। এবার বাড়ি ফিরো দেহি। রহমত মিয়া আবার চিৎকার দেয়, শালার মাগির হলু ডা কি? ঘরের গুষ্টি মারি। আজিজ মন্ডল থামিয়ে বলে, চুপ কর দেহি রহমত। মায়া মানষির কতাই রাগলি চলে। রহমত মিয়া চুপ করে। একটা দির্ঘশ্বাস ফেলে। না আইজ আর গল্প হলু না। মিজাজটা থামবার পাইরতেছিনা। শালার বউডারে যাতাই না পিষলে গল্প আসবিনানে…
রহমত মিয়া ঘরে ফেরে। একটু আদর মাখা কন্ঠে সুখজানের দিকে হাত বাড়ায়। ও বউ রাগ করুস নাকি?একটু কাছে আসো দেহি। সুখজান বিবি আভিমানে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। স্বওমি এখন সোহাগ দেখায়। ও সোহাগ আমার লাগবিনানে।আপনে ও সোহাগ জাতায় পেশেন গা।
রহমত মিয়ার গল্পে সাড়া গ্রামের মানুষের মনে ভরলেও। ঘরে বউয়ের অভিমান ভাঙ্গাতে ব্যর্থ হয়। বউ মুখ ফিরিয়ে থাকে। সুখজান ছলিমকে বুকে জরিয়ে চোখ বুজে থাকে। রহমত মিয়া টিনের ফুটো দিয়ে জোৎস্নাকৃত আকাশ দেখার চেষ্টা করে। বার বার বিছানার এপিঠ ওপিঠ করে। ঘুম আসে না দেহি। রহমত আবার বউকে ডাকে। ও বউ তুমি জানো তো আমি মানুষ ক্যামন। রাগের মাতায় ককুন কি বলি কিছু বুচিনি। সারাদিন ব্যাবাক লোকের আবদার মিটুতে হয়। তোমার আবাদার কিচ্ছুই মিটাতে পারিনি।গঞ্জে বৈশাখি মেলা বসবি শুনছি। ব্যাবাক আয়োজন। তোমাকে নিয়া একবার ঘুরি আসপুনি। সুখজান এবার হাসতে হাসতে চাপা কন্ঠে বলে। স্বাওমিডার আমার বড্ড শখ দেখছি। সাড়াদিন ব্যাদরামি না কইরা। এবার কাজে কামে মন দাও দেহি। ছেলিডাকে মানুষ করতি হবি। ওকে শিক্ষিত বানাতি হবি। দশ গাঁয়ের লোক বাহ বাহ দিবি। মানুষ বলবি ও দেখ রহমতের ব্যাটা কত বড় অপিছার হয়িচে। ছেলিডারে শিক্ষিত বানালি সংসারের হাল ধরবি কিডা। জমিতে আবাদ করবি কিডা। কি কও ছলিমের বাপ। ছেলিডারে শিক্ষিত বানাতি হবি না। চাঁদের লাহান চেহাড়া ছেলেটার। একুনি দেখলি মনে হয় অনেক বড় অফিসার হবি। পূব পাড়ার ভদু মিয়ার ছেলে কত বড় অপিসার হয়িচে। গ্রামে ওদের কত নাম।
রহমত মিয়া বলে, ওদের কতা বাদ দাও ওরা মিয়া বংশের ছেলি। আর আমরা চাষভুষা। আমাগোর গতরে মাটের কাদা না লাগলি মানায় না। আমার ছাওয়াল শুট বুট পরি রাস্তা দিয়ে হাঁটলি লোকে হাসবি। বলবে ও দেখ রহমতের ছেলি কি পরিছে দ্যাখ।
রহমত মিয়া জমির আইল ধরে হাঁটতে থাকে। প্রায় বিঘা তিনেক জমি। ধানের শিষগুলো হাত দিয়ে স্পর্শ করে। একটা সুখময় ভাব নিয়ে আবার হাঁটতে থাকে। এ বতরে তার অনেক দেনা। সব দেনা পরিশোধ করতে হবে। তারপর পেটের চিন্তা। এসব চিন্তা রহমত মিয়ার বুকে জ্বালা ধরায়। তারপর আবার ধানের দিকে তাকায়। আর বলে এইবার কোন চিন্তা নায়। সব দেনা শোধ করি অনেক ধান ঘরে থাকপি। এবার ফসল সোনার লাহান হয়েচি। তার জমির ওপাশে আজিজ মন্ডলের জমি। আজিজ মন্ডল হাক ছাড়ে। ও রহমত সকাল সকাল মাঠে দেখচি। তোমার এবার কপাল খুলেচে। ফসল গুলানের দিকে তাকালে আর চোখ ফিরুনি যায় না। রহমত হাসতে থাকে। হ ভাই সত্যিই। রহমত জমির আইল ধরে গঞ্জের দিকে রওনা দেয়। আবার আজিজ মন্ডল হাক ছাড়ে। কই যাও রহমত। একটু গঞ্জে যায়। একটু চুনুচানা পায় কিনা দেখি আসি। সন্ধ্যায় আবার দেখা হবি।
সুখজান উঠানের একাপাশে রান্না করছে। চুলার তাপে মুখে ফোটা ফোটা ঘাম দেখা যায়। শাড়ীর আচল দিয়ে মাঝে মাঝে মুখ মুছে নেয়। তখনি কোমরের অংশটুকু বেড়িয়ে পরে। পাশের বাড়ির তপন উঠানে পেয়ারা গাছটার নিচে বসে। চিকন ডাল দিয়ে মুখের মধ্যে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দাতন করতে থাকে। আর চোখ দুটো সুখজানের কোমরের কাছে ফেলে রাখে। আর কুৎসিত একধরনের হাসি মুখে ভাসিয়ে বলে। ও ভাবি ভাই কনগিছে। তাকে দেখছি না। আমি যে একা হয়ি গেলাম। সকাল সকাল গল্প করার লোক কোনে গেল।
তোমার ভাই মাটে গিছে। সারাদিন তার গল্প করি চলবি। তার বউ আছে। একটা বেটা আছে। তাদের পেটে খাওন দিতে হবি না। তপন এবার ফ্যাল ফ্যাল করে হাসতে হাসতে সুখজানের সামনে এসে বসে। আরও আকর্ষিত ভঙ্গী নিয়ে বলে। ভাবি তোমার দেহখান একদম নায়িকার লাহান। সুখজান একটু সংকোচ বোধ করে। উঠানের এদিক ওদিক তাকায়। শাড়ীর আচলটা ভালভাবে গায়ে জড়িয়ে নেয়। ভাবি আমি সত্যিই বলছি তেমার দেহখানা…
চুপ কর তপন। এসব আবার কি কতা? মাইয়া মানষের শরীরের দিকে চোখ দিতে লজ্জা করে না। তপন নির্লজ্জের মতো হাসতে থাকে। ভাবি এ কি কও? পুরুষ মানষির লজ্জা থাকতি নেই। পুরুষ মানুষ কুত্তার লাহান। হাক ছেড়ে তারা দিলুউ। আবার বাড়ি বাড়ি খাওন খুঁজে। পুরুষরাও ঠিক তেমন খালি মায়া মানসির শরীরের গন্ধ শুকে বেড়ায়। যাহ তপন একান থিকে যা। তোর এমন অসভ্যপানালী কতা শুনতি ভাল লাগে না।
রহমত অনেক্ষণ ধরে গম্ভীর ভাবে বসে আছে। শরীর থেকে ঘাম পুরো শার্টটি ভিজিয়ে ফেলছে। এমন চেহারা অনেকদিন সুখজান দেখিনি। তাই কথা বলার সাহস হয়ে উঠছে না। ছলিম ধূলামখা গায়ে রহমত মিয়াকে জড়িয়ে ধরল। কি হয়িচে বাবজান? তুমি এমন ঘামচু কেনে? ও মা বাবজানের কি হয়িচে? সুখজান রহমতের পাশে বসল। শারীর আচল দিয়ে মাথা থেকে নেমে আসা ঘাম মুছে দেয়। হাত পাখা দিয়ে জ্বরে জ্বরে বাতাস করতে থাকে। ছলিম মুখে হাত রেখে বাবার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। চোখের পলক খুব দেরিতে ফেলছে। আবার ছলিম কান্নার স্বরে বলে। ও মা বজানের কি হয়িচে। কিচ্ছু হয়নি খেল গে যা। ছলিম মাথা নিচু করে উঠান থেকে চলে গেল। উঠানে তীব্র রোদ পড়েছে। তৃষ্ণার্ত শালিক শানুকে রাখা পানি খাচ্ছে। ধুলোময় উঠানে গড়াগড়ি খাচ্ছে একটি কুকুর। রহমত মুখ খুলেছে। হতাশার স্বরে বলে আমাদের এবার না খায়ি থাকতি হবি। ও বেটা মেম্বর আমার জমিতে সেচ দিবি না। আজ গঞ্জে গিছালাম। ওখানে মেম্বরের সাথে দেখা। আমাকে শাসিয়ে বলি দিচে দুই দিনের মধ্যে দেনা শোধ না করলে জমিতে সেচ দিবি না। সুখজান মুখে হাত বুলিয়ে বলে, ও মেম্বার আমাদের কিছু করতি পারবিনা। দেখপা গরীবের পেটে লাতি মারলে খোদায় সহ্য করবি না।
রাঁতে রহমত মিয়ার গায়ে ভীষণ জ্বর। কাঁপুনি উঠেছে। শরীলে লেপের উপরে লেপ। মাথায় পানি ঢালছে সুখজান। রহমত কাঁপতে কাঁপতে বলে। ও বউ আমি বাচপুনানে। আমার মৃত্যু আমার জন্য অপেককা করছে। আমি মরি যাব।
কি হচ্ছে তোমার?
রহমত আবার বলে, আমি বাচপুনা।
সকাল হোক তোমার জন্য ডাক্তার নি আসপু। দেখপা ভাল হয়ি যাবা।
রাঁত আরো গভীর হয়। চারিদিকে এক ধরনের নিস্তব্ধতা। আজ শুধু শোনা যায় ঝিঁ-ঝিঁ পোকার ডাক। আর কুকুরের ঘেউ ঘেউ। ছলিম রহমতের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। সুখজান উপর হয়ে শুয়ে আছে। চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ। রহমতের বুক উঠানাম করছে। বুকের মধ্যে ভয়ংকার শব্দ সৃষ্টি হচ্ছে। সন্ধ্যা থেকে অনেক মানুষ রহমতের খোঁজ নিয়েছে। পশ্চিম পাড়ার আজিজ মন্ডল, রইচ আলী, ভদু মিয়া আরো অনেকেই। রইচ মন্ডল আক্ষেপ করে বলে, সকালে ভালা মানুষ মাটে দেখলাম। একুন কি হাল রহমতের। ভাদু মিয়া জোর গলায় বলে, ভালু করি চিকিৎসা করতি হবি। টাকা দরকার লাগলি আমি দিব। আজিজ মন্ডলো ভাদুর মিয়ার সাথে সুর মিলায়।
রহমত মিয়া বসে আছে। কয়েকদিন ধরে তার চিকিৎসা চলছে। গঞ্জের শহিদ ডাক্তার বলেছে, অবস্হা ভালা না। শহরে নি যাতি হবি। ভালো ডাক্তার দিয়া চিকিৎসা করতি হবি।
তানাহলে অবস্হা ভয়ংকর হবি। হয়তো কোন বড় রকমের রোগ বাঁদিচে।
রহমতের গাল কদিনে চোয়ালে গিয়ে ঠেকেছে। চোখ কোটরে ঢুকছে। সারাক্ষণ কাশতে কাশতে মুখে রক্ত উঠে যায়। ঘরে যা টাকা ছিল তা শেষ। অনেকেই সাহায্য করেছে। সাহায্য নিয়ে আর কত। সবাই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। ভুলে গেছে ওরা রহমত মিয়ার কথা। একদিন যার গল্প শুনতে মজলিস বসত। খানকা ভর্তি লোক গল্প শুনতে শুনতে রাত পাড় করে দিত। সবাই ভুলে গেছে। রহমত মিয়ার কথা কারোর মনে নেই। রহমত বুঝতে পারছে তার আর সময় নেই। সত্যিই সত্যিই বড় অসুখ বেধেছে। ছলিমের দিকে তাকালে ওর খুব মায়া হয়। চোখ পানিত ভরে ওঠে। বুক ফেটে যায়। ছলিম দৌড়ে এসে রহমতের পাশে বসে। রহমত অন্যমনষ্ক হয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে আছে। ও বাপজান শুনেচ? গঞ্জে বিড়াট মেলা হচ্ছি। দোলনা আইয়িচে। কত কত খেলনা আয়িচে। এসব বলতে বলতে ছলিমের চেখ বড় হয়ে যায়। ছলিমের সাদা মুখ আরো উজ্জ্বল দেখায়। রহমতের ছলিমের কথা শুনতেই বুকের মধ্যে তীব্র ব্যথা হয়। কাঁদতে ইচ্ছে করে। রহমতের মেলার সবকিছু ছলিমকে কিনে দিতে ইচ্ছে করে। খেলনাগুলো দেখে ছলিমের কি অবস্থা হয়, তা দেখতে ইচ্ছে করে।
রহমত মাঠ বরাবর দৌড়ায়। মাঠের ওপাশে খাল ধরলেই তিরশ মিনিটের পথ। দূর থেকে মেলার বিজলি বাতি দেখা যায়। রহমত বিজলি বাতি লক্ষ করে। পা দ্রুত চালাতে থাকে।
মেলার লাল নীল বাতির দিকে বেশিক্ষণ তাকানো যায় না। শত শত মানুষ। কত কিছুর সমাহার। রহমত মিয়া অবাক হয়। কি আনন্দ এখানে। কত সুখ এখানে। রহমত একটা গাড়ির দিকে চোখ পরে। কি সুন্দর গাড়ি। একদম সত্যিকারের মাইক্রো। সে চোখ সরাতে পারে না।
মনে মনে ভাবে ছলিমকে গাড়ি খানা দিলে কত খুশি হবি। গাড়িখানা ঘুড়ায়ি ঘুড়ায়ি দেখবি আর বলবি গড়িখানা ব্যাবাক সু্ন্দর। গাড়িটা নিয়ে উঠানের এপিট ওপিট দৌরি বেড়াবি। রহমত ভাবতে ভাবতে মুখে একটু হাসি ভাসমান। সে গাড়িটা নাড়াচাড়া করে। কি করবে কিছুই বুঝতে পারছে না। পকেটে একটাও টাকা নেই যে। সে গাড়িটা কিনবে। আর এত অনেক টাকা হবি। রহমতের চোখে ছলিমের মুখ ভেসে আসল। কানে বাজতে থাকল ছলিমের কথাটি। ও বাবজান শুনেচ, গঞ্জে বিড়াট মেলা হচ্ছি। কত খেলনা আয়িচে। রহমত দোকানদারদের লক্ষ করে। সবাই খুব ব্যাস্ত। ওর দিকে কারোর লক্ষ্য নেই। রহমত গাড়িটা শার্ট দিয়ে ঢেকে। দোকান থেকে ধীরে ধীরে পা বাড়ায়। সমস্ত শরীর জুরে কাঁপুনি শুরু হয়েছে। হঠাৎ পিছন থেকে ডাক পড়ল। ওই মিয়া চলি যাও ক্যানে, কি হলু? রহমত ওখান থেকে পালানোর চেষ্টা করে। আবার পিছন থেকে শোনা যায়। ওই মিয়া তোমার জামার নিচে কি? রহমত এবার দৌড় দেয়।
দোকানদার চিৎকার দেয়। ও মিয়ারা মেলায় চোর আয়িচে। ধর চোরটাকে ধর। রহমত অসুস্থ শরীর নিয়ে দৌড়াতে ব্যর্থ হয়। সবাই মিলে ওর উপর আক্রমণ চালায়। কেউ লাঠি দিয়ে মারে। কেউ হাত দিয়ে কিল ঘুষি। কেউ পা দিয়ে লাথির উপর লাথি। রহমত চিৎকার করে, আমাকে মারি ফেল। কিন্তু গাড়ি দিবু না। ও আমার ব্যাটা ছলিম চালবি। কি সু্ন্দর লাগবি?
রহমতের মাথা ফেটে রক্ত ঝড়ছে। শার্ট ছিড়ে টুকরো টুকরো। রহমত কিছুতেই গাড়িটাকে হাতছাড়া করল না। গাড়িটাকে বুকে জরিয়ে আবার দৌড় দেয়। পিছনে পিছনে অনেকে তাড়া করে। ধর চোরডারে ধর। রহমত অন্ধকারে মিশে যায়। চারিদিকে ধানক্ষেত। বেশ বাতাস শুরু হয়েছে। রহমত এখনো দৌড়াতে থাকে। দৌড়াতে থাকে…
রহমত বাড়ির উঠানে ধপ করে পড়ে। ও বউ শুকজান। সে একবারই চিৎকার দেয়।
সুখজান বেড়িয়ে এলো। কি হলু তোমার। অসুস্থ শরীর নিয়ে কন গিছিলি। সুখজান কেঁদে ফেলে। কি হয়িচে তোমার। ও আল্লা এত রক্ত কনতি আসচে। সুখজান চিৎকার দেয়। ও ছলিম তোর বাবজান কেমন করছে দ্যাখ?
ও বাবজান এত রক্ত ক্যান। রহমত হাত বাড়িয়ে রক্তমাখা গাড়িটা ছলিমের হাতে তুলে দেয়। ছলিম গাড়িটার দিকে একবার তাকায় আবার বাপজানের দিকে তাকায়। ও বাবজান আমার গাড়ি লাগবিনা। তোমার এ কি হলু? ছলিম চিৎকার দিয়ে কাঁদতে থাকে। ও ছলিম কানদিস নে। দ্যাখ কি সুন্দর গাড়ি নি আনিচি। সকাল হলি গাড়ি নি খেলবি।
আমি জান ভরি দেখপ। সুখজান ছলিমকে বুকে জরিয়ে কাঁদতে থাকে। এমন ক্ষতি কিডা করলু। ও ছলিমের বাপ কথা বলো। ও ছলিমের বাপ।
রহমত মিয়ার চোখে ঘুম চলে আসে। কিছুতেই এ ঘুম চোখ থেকে সরাতে পারছে না। কন্নার শব্দ অস্পষ্ট ভাবে শুনতে পারছে। দূরে খানকা ঘর দেখতে পায় রহমত। পাশে পানের বাটা। হরিকলের আলো। সবার বাহ বাহ ধ্বনি। উচ্ছ্বসিত জনতার ভিড়। সুখজানের ভালবাসাপূর্ণ মুখ। ছলিম জরিয়ে ধরে তাকে। রহমত রক্তমাখা হাত বাড়িয়ে দেয়। ও ছলিম বাপজান আমার তোকে ছেড়ি অন্ধকারে যাবু না। আমার বুকে আয়। আমাকে জড়িয়ে রাখ। আমাকে ছেড়ি দিসনি। ওরা আমাকে অন্ধকারে নি যাতি চাচ্ছে। অন্ধকার অন্ধকার। চারিদিকে স্তব্ধ হয়ে গেল। রহমত ছলিমকে জড়িয়ে শান্তিতে ঘুমিয়েছে।
সুখজান খানকা ঘরের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। চারিদিকে মানুষ আর মানুষ। এত মানুষ উঠানে যায়গা হচ্ছে না। খানকা ঘরেও মানুষ ভর্তি। সুখজান চিৎকার দিয়ে বলে। ওগো তেমাগের বাহ বাহ কই। হাত তালি কই। রহমত মিয়া। এত সুন্দর গল্প বুললু। কতা কও না ক্যান। সবাই নির্বাক হয়ে যায়।বাকশূন্য। ওদের দেখে মনে হয় ওরা জন্মগতই বাকশূন্য।
