অবণি আসছে। ঠিক ছ’বছর পর ওর সাথে দেখা হতে যাচ্ছে। শেষবার যখন ওর সাথে দেখা হলো একবার তাকিয়েছিল আমার চোখের দিকে, কী সে চোখ টলটলে সমুদ্রের মতো ফেনিল, দুর্বার ধ্বংসন্মুখ। তারপর চুপচাপ চলে গিয়েছিল– একবারও ফিরে তাকায়নি, কিচ্ছু বলতে পারিনি। আমার দু’চোখের সামনে কেউ যেন কালো পর্দা নামিয়ে দিয়েছিল সেদিন; আমার অন্ধকার পৃথিবীতে কত রাত আমি চিৎকার করে কেঁদেছি বলেছি অবণি ফিরে এসো, তুমি ছাড়া আমার পৃথিবী নিস্প্রাণ, ধুলোবালি। অবণি চলে গেছে, অন্য ঠিকানায় অন্য মহাদেশে।
অবণি বোস্টনে চলে গেল একটা রিসার্চ ফেলোশিপে। আমার একা ছন্নছাড়া জীবন থেকে পালাতে চেয়েছি আমি, চলে গেছি অস্ট্রেলিয়া ওয়েস্টার্ন সিডনিতে কিন্তু পারিনি অবণির দীর্ঘকালীন ছুঁয়ে দেখা শহর-জনপদ অলিগলি ছেড়ে পালাতে, ফিরেছি ব্যর্থ নিঃসঙ্গ দুঃখ কষ্টের জঞ্জাল নিয়ে আমার একসময়ের ফেলে রাখা ধূলোবালির কাছে, অবণির প্রিয় মাটির কাছে। ভিড়ের ভেতর– অন্ধকারের ভেতর একা একা চেয়েছি হাজার নারীর ভেতর অবণিকে খুঁজতে, খুঁজে পেতে শ্যামল সৌরভ গা সওয়া রোদ্দুর, কিন্তু পাইনি। অবণির শ্যামলা মুখ, হীরের মতো চকচকে দুটি চোখ তাড়া করেছে সবসময়, ফিরে এসেছি আমার অহংকারের দ্বৈরথ থেকে ব্যর্থ হয়ে খালি হাতে।
অবণি কখনো চায়নি আমি বিদেশে যাই দুঃস্বপ্নের পেছনে ছুটি; ও চেয়েছিল একটা ছোটখাট ঘর, স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন, সংসার যাপনের খুনসুটি, ভবিষ্যতের সুখ দুঃখ। আমি বুঝিনি, বুঝতে চাইনি অবণি আমাকে কতটা চেয়েছে নির্ভরতার ভেতর দিয়ে; শুধু স্বার্থপরের মতে ক্যারিয়ার-সম্মানের মোহের পেছনে অন্ধভাবে ছুটেছি— অবণিকে ঠেলে দিয়েছি দূরে, অবহেলায়। এখনো এতদিন পর স্পষ্ট ঘোরের ভেতর দেখতে পাই অবণির মুখ, প্রথম যেদিন দেখেছিলাম ঠিক তেমনটি সজীব, উচ্ছল যার মধ্যে কোনো অস্পষ্টতা নেই, গ্লানি নেই। অবণি পরেছিল সবুজ শাড়ি কপালে টিপ, আমাদের সেদিনই প্রথম আলাপ ইউনিভার্সিটি লনে। ধীরে ধীরে কাছে আসা, সময়কে ছুঁয়ে দেখা, খুঁজতে খুঁজতে আমি অবণিকে আর অবণি আমাকে পেয়েছিল একান্ত কাছের– ছুঁয়ে দেখবার, ভালোবাসবার মতো একজন হিসেবে। আমাদের সময় গেছে স্রােতের মতো, বিম্বিসার অন্ধকারের মতো। ভালোবেসেছি ভালোবাসবার মতো করে, দ্বন্দ্ব করেছি, অভিমানে নির্বাক প্রতিজ্ঞা করেও আমাদের কেউই ফেলে যেতে পারিনি আমাদেরকে, অবণি আর আমার নিজস্ব পৃথিবীকে। আমরা পেরিয়ে যাচ্ছিলাম একেকটা সময় দরজা, ক্রমশ বাড়ছিল স্বপ্নজাল দুর্বার। অবণি বলছিল, স্বপ্নের কথা, সংসারের কথা- আমি তখন ক্যারিয়ার, নাম যশ নিয়ে বিভোর; ছুটে বেড়াচ্ছি কনসুলেট থেকে কনসুলেটে। একের পর এক মনোমালিন্য অবণির ধিক্কার আমাকে নিয়ে গিয়েছিল অন্য অন্ধকারের গভীরে, চুড়ান্ত স্খলন সেদিনই অবণিকে আঘাত করে, তার স্বপ্নকে দু’টুকরো করে আমি আমার পৃথিবীকে ধ্বংস করেছি মুহূর্তেই; আমার অবণি, একান্ত বুকের কাছের একজনকে হারিয়েছি আমি। কিন্তু ভুলতে পারিনি– ঘুমের ভেতর দিয়ে, দুঃস্বপ্নের ভেতর দিয়ে অবণি ডেকেছি, সে কি শুনতে পেয়েছে? এত দূরে , এত দূরত্বে এভাবে কি শোনা যায়.
দুই.
আমি অবণি। ঠিক ছ’বছর পর দেশে ফিরছি। পাইলট ঘোষণা দিয়েছে– আমরা কিছুক্ষণের মধ্যে অবতরণ করতে যাচ্ছি।শুভ্র কি আসবে? ও কি এখনো আগের মতোই… প্লেন ল্যান্ড করেছে। হঠাৎ ওর মুখটা মনে পড়ে গেল, কেমন অন্যরকম একটা মুখ সচরাচর এমনটি দেখা যায় না– অন্তত আমার কাছে এই প্রথম। প্রথম দিনই ওকে ভালোবেসেছিলাম। ওকে এতটা ভালোবেসেছিলাম যে মুগ্ধতার ভেতর দিয়ে নিজেকে হারিয়েছি, রাতভর স্বপ্নচাষ করেছি উঠোনজুড়ে। কী এক অভিমান ছিল চোখে মুখে, অল্পেই রেগে যেত; আর রাগাতামও ইচ্ছেমত। সেসব দিনের কথা ভাবলে অবিশ্বাসে মন ভরে ওঠে। আমাদের ঘর-সংসারের স্বপ্নটা অবশ্য পূরণ হয়নি। আমাদের অনাগত সন্তানের নাম নিয়ে কি এক খন্ডযুদ্ধ হয়েছিল, ওর সাথে ভাবলে বিশ্বাস হতে চায় না– কত সহজে আমাদের অবিচ্ছেদ্য বন্ধন আমরা খুলে গিয়েছি অহংকারের মোহে। আমি তাকে চড় না মারলে হয়ত আমাদের স্বপ্নটা…
তিন.
ইমিগ্রেশনে ঘোষণা দিয়েছে। অবণির ফ্লাইট ল্যান্ড করেছে। অবণি এখন নিশ্চয় দেখতে আরও সুন্দর হয়েছে। আর ওর সেই মায়াবী– অতলান্তিক চোখ….অবণিকে দেখতে পাচ্ছি। আমাকে দেখতে পেয়েছে; হাত নাড়ছে।আমি এগিয়ে যাচ্ছি, আমার ভেতর আশ্চর্য কম্পন অনুভব করছি ঠিক প্রথম দিনের মতো।
অবণি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল।
‘অবণি, চল গাড়ি এসেছে।’
আমি আর অবণি পাশাপাশি, ঠিক ছ’বছর পর। গাড়ি ছুটছে, ছুটে যাচ্ছে বহু বছরের দূরত্ব।
অবণি বলল, ‘বিয়ে করো নি কেন?’
‘এমনি। তুমি করো নি কেন?’
‘এমনি।’ অবণি হাসল একটু। বলল, ‘লেকে যাবে?’
‘হুম।’
আমাদের গাড়ি লেকের ধারে দাঁড়ালো। অবণি গাড়ি ছেড়ে দিল লাগেছ পৌছানোর ঠিকানা দিয়ে। আমরা একটা বেঞ্চিতে বসলাম, আগে বহুবার বসেছি এখানে।
অবণি বলল, ‘সিডনি থেকে কবে ফিরেছো?’
‘দু’বছর।’
‘ছাড়লে কেন?’
‘তুমি চাওনি, তাই।’
অবণি তাকিয়ে আছে দূরে। একটা গাছে দু’টো পাখি। নাম জানিনা। বসে আছে। পাশাপাশি। যেমন আমরা আছি।
অবণিকে ডাকলাম। অবণি..
‘হুম।’
‘তোমার খুব লেগেছিল। তাইনা?’
‘নাহ্ । তোমার?’
‘খুব লেগেছিল। এখানে?’
অবণি আমার বুকের কাছে মাথা রাখে।
অবণি ডাকল, শুভ্র..
‘হুম।’
তারপর সুনসান। অবণি চোখ বন্ধ করে আছে। আমি ওকে আরও কাছে টেনে নিচ্ছি। কোথায় যেন একটা পাখি ডেকে গেল। মৃদু বাতাস বইছে একমনে। আমার বুকের কাছে কেউ বলছে অবণি, এইতো আমি, এই যে তোমার খুব কাছে।
