বাবু আমার সর্দি হয়েছে৷ দূর্বল লাগছে খুব৷
-ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা পানি নিয়ে নাকে ঢালো৷
-আচ্ছা বাবু৷
-বাবু আমার দাঁতে ব্যাথা!
-ক্যাটবেরী কিনে আনো৷ যে পাশে ব্যাথা ঐপাশ দিয়ে চিবিয়ে খাও৷
-ঠিক আছে৷
-বাবু আমার পায়ে ব্যাথা৷
-বাবার লুঙ্গিটা পরে লুঙ্গিড্যান্স দাও৷
-আচ্ছা আচ্ছা৷
-বাবু আমার মাথা ব্যাথা!
-কানে হেডফোন লাগিয়ে গানের পাখি মাহফুজ স্যারের গান শুনো৷
-ঠিক আছে৷
-বাবু আমি কিছু খেতে পারছিনা৷
-কেকা আপার রেসিপি দেখো৷ এমনেই খেতে মন চাইবে তোমার৷
-হুম৷
-বাবু আমার মুখে ব্রণ উঠছে৷ কি বিশ্রি দেখাচ্ছে৷
-বাজার থেকে পামঅয়েল সয়াবিন এনে মুখে মাখো৷
-হুম৷
-বাবু আমি কালো হয়ে যাচ্ছি৷
-আলকাতরা মাখো মুখে৷
-হুম৷
-বাবু পেট খারাপ!
-গুড়ো মরিচের শরবত খাও৷
-হুম৷
-বাবু মশা কামড়ায়৷
-তুমিও কামড়াও মশাকে৷
-হুম৷
-তুমি না খেলে আমিও খাবো না৷
-আচ্ছা খেয়ো না৷
-হুম৷
বিয়ের আগে প্রেমিকাকে যা বলতাম৷ তাই শুনতো৷ সবকিছু অক্ষরে অক্ষরে পালন করতৌ৷
তারপর এক বিকেলে প্রেমিকাকে বৌ করে ঘরে তুললাম৷
তারপর থেকেই আমার সুখের দিন শুরু৷
দিনশষে যখন বৌ কে বলি,
“বৌ মাথাব্যাথা করছে৷”
বৌ আমার দা নিয়ে আসে৷ আমি জিজ্ঞেস করতেই বলে,
-মাথা কেটে ফেলবো!
বৌ কে যখন বলি,
-পেট খারাপ হয়েছে!
বৌ তখন স্যালাইনের বদলে রাঁধুনী মরিচের প্যাকেট নিয়ে আসে৷ খাওয়ার আগেই পেট ভালো হয়ে যায় আমার৷
বৌ কে যখন বলি,
সর্দি হয়েছে!”
বৌ সেদিন রুমের ফ্যানটা ফুল স্পিডে চালিয়ে রাখে৷
বৌ কে যেদিন বলি,
এই আমর পায়ে বড্ড ব্যাথা৷ একটু টিপে দিবে?”
বৌ তখন বাইরে তাকিয়ে বলে,
আজকের সন্ধ্যাটা দারুন৷ আমাকে কোলে করে ছাদে নিয়ে যেতে বলবো বলে, পায়ে ব্যাথার নাটক করছো৷ দেখি কোলে তুলো আমাকে৷ ছাদে চলো আকাশ দেখবো!
যেদিন মশার অপদ্রব বেশি থাকে৷
সেদিন বৌ বলে,
সোফায় গিয়ে ঘুমাও৷ শরীর দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে৷
সারাঘর খুঁজেও আমি মশার কয়েল পাই না৷
ব্রণ প্রতিরোধ করার জন্য ফেশওয়াশ ব্যবহার করি লুকিয়ে লুকিয়ে৷ বৌ দেখলেই সেটা ফেলে দেয়৷ আমি কারণ জানতে চাইলে বলে,
বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে৷ ফেশওয়াশ ইউস করা হচ্ছে তাই না? বুঝি আমি সব৷ মেয়ে পটানোর ধান্দা৷
বৌ কে যখন বলি,
-সব তিতা লাগছে৷ অস্বাদ লাগছে মুখে৷”
বৌ ফ্রিজ থেকে করলা বের করে জুস বানানোর কাজে লেগে পরবে৷”
সন্ধ্যায় বৌ কে বলেছিলাম,
“শুনো না৷ আমার বমি বমি লাগছে!”
তারপর ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম৷
ঘুম ভাঙতেই দেখলাম, আমার হাত-পা বাঁধা৷
মুখে পানি ছিটিয়ে হুশ ফেরানো হলো আমার৷
বৌ লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আছে আমার সামনে৷ আমি অসহায় দৃষ্টিতে তাকাতেই আমার শার্টের কলার ধরে বলল,
-বল কোন বেটির সাথে আকাম করসিস?”
আমি আবেগে পরে জবাব দিতে পারি নি৷ বৌ আর রাগ ধরে রাখতে পারলোনা৷ হাতের লাঠি দিয়ে বারিটা দিয়েই দিলো৷
আপাতত বেহুশ হওয়ার ভং ধরে ঘুমিয়ে আছি আমি৷ এদিকে খাটের পাশে বসে বৌ কেঁদে চলেছে অঝোরে৷
আর আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাবছি, বৌ আর প্রেমিকার পার্থক্য!”
