হলুদ ডায়রি

ঘুম থেকে ওঠেই দেখি রফিক ভাই আমার সামনের চেয়ারটিতে মাথা নিচু করে ঝিম ধরে বসে আছে।বুঝাই যাচ্ছে কিছু একটা হয়েছে। আমি যেই মেসে থাকি ওনিও সেখানেই থাকে।পরালেখা শেষ করে বেকার এর খাতায় নাম লিখিয়েছে।প্রায় প্রতিদিনই ইন্টারভিও দিতে যায়।তবে চাকরি হচ্ছে না। কারন মামা খালু নেই।ভাবতেছি ওনাকে জিজ্ঞেস করব না কি কি হয়েছে?আর জিজ্ঞেস করেও লাভ নেই।ওনার যখন মনে হবে সমস্যাটা বলা দরকার তখনি বলবে।তার আগ পর্যন্ত এভাবেই বসে থাকবে। তাই শুয়ে না থেকে ওয়াশরুমের দিকে গেলাম।তা না হলে একটু পর থেকেই লম্বা সিরিয়াল লাগবে। যেমনটা ঈদের সময় ট্রেনের টিকিটের জন্য লাগে।গোসল শেষ করে যেয়ে দেখি ওনি আগের মতই বসে আছে।ওনার সামনে যেয়ে বসলাম।

-অভ্র, লিমা না আবার আমার সাথে রাগ করেছে।
-কেন?
-ওকে নাকি বাড়ি থেকে বিয়ের জন্য চাপ

– দিচ্ছে।আমাকে বলল কিছু একটা করতে তা না হলে ও নাকি তার বাবার পছন্দের ছেলেকে বিয়ে করে ফেলবে।আমি কি করব বল?একটা চাকরির জন্য আপ্রান চেষ্টা করে যাচ্ছি তারপরেও হচ্ছে না।
-ভাবিকে বলেন চলে আসতে।
-ওত বলে ছিল কিন্তু আমিই না করেছি।
-কেন?
-কেন আবার ওকে এনে কি খাওয়াব? কোথায় রাখব? এই মেসে।এমনিতেই টিউশনির টাকা দিয়ে আমিই চলতে পারি না।

আর ও বললেও শেষ পর্যন্ত ও চেষ্টা করবে বিয়ে না করার জন্য।ওর সাথে আমার পাঁচ বছরের সম্পর্ক।আর ও যখন কথাগুলো বলেছিল তখন কান্না করছিল। তখন লিমা ভাবি কাঁছিল কিনা জানিনা। তবে আর কিছুক্ষন এভাবে থাকলে ওনি কেঁদে ফেলবেন। ভালবাসা কি অদ্ভুত যেখানে সে বাস্তবতার সাথে সংগ্রাম করে যাচ্ছে।চোখের কোনায় এক ফোটা জল নেই।এখন সেই প্রেয়সীকে হারানোর শঙ্কায় গভীর রাতে শার্টের হাতায় চোখের জল মোছে।টঙ দোকানটায় বসে চা খাচ্ছি ভালোই লাগছে।রফিক ভাইয়ের চোখ দুটি লাল হয়ে ফুলে আছে।এতক্ষন চোখের দিকে তাকাই নি বলে বুঝতে পারিনি।মনে হয় সারা রাত কান্না করেছে। জানিনা ওনি কেন আমাকে এগুলো বলেছেন।বলেছেন বললে ভুল হবে।ওনি সবসময়ই কোন সমস্যা হলে আমাকেই বলেন।আমি ও নিরব শ্রোতার মত সব কিছু শুনি।আমিই বা কি করব।নিজের চাকরির জন্যই কতই না কষ্ট করলাম।হল না।তাই কয়েকটা টিউশনি করাই। তা দিয়েই কোন মতে চলে যায়।এইত আছি বেশ।

চায়ের কাপে শেষ চুমুকটা দিয়ে চলে আসলাম।কিছু মানুষ আছে যারা যতই অভাবের মধ্যে থাকুক না কেন সবসময় নিজের আত্মসম্মানবোধ বজায় রাখে।রফিক ভাই হচ্ছে তাদের মধ্যে একজন।ওনার সাথে চা খাওয়ার পর কখনো আমি টাকা দিয়েছি বলে মনে পরে না।দরকার হলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ হয়ে যাবে তারপরেও তিনি বিল দিবেন।তা কথা না বাড়িেয় হাটা শুরু করলাম।গন্তব্য লেকের পার।ওনার কথাগুলো শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল।ওনেক দিনের সম্পর্ক এভাবে শেষ হতে চলেছে ভাবতেই খারাপ লাগছে।লেকের পারে বসে কথাগুলো ভাবছি।

আজকেও লোকটা এসেছে।বয়স বেশি না। মনে হয় পয়ত্রিশ কি ছত্রিশ হবে।ফরসা গায়ে সবসময় কালো কোট পরে থাকে।কালো মনে হয় ওনার পছন্দ।এই লোকটি এখনও যদি এখনও কোন মেয়েকে প্রেম নিবেদন করে তাহলে যেকোনো মেয়েই গ্রহন করবে। ওনি সপ্তাহে একদিন আসেন এখানে।দুরে কালো গাড়িটির পাশে দারিয়ে থাকে চারজন দেহরক্ষী। ওনাকে দেখে মনে হয় সারাক্ষন চিন্তিত থাকেন।যতবার ওনাকে দেখেছি ততবারই ওনি চিন্তিত থাকেন।অন্যকোন অনুভুতি মনে হয় ওনাকে স্পর্শও করতে পারে না।ওনি বিস্মিত হলে ওনার চেহারার কেমন পরিবর্তন হয় তা দেখতে খুব ইচ্ছা করছে। ওনার পাশে যেয়ে বসলাম।একবার আমার দিকে তাকিয়ে আবার একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে লেকের পানির দিকে।

-হিমা কেমন আছে?
-মানে!
-হিমা,আপনার মেয়ে যে হসপিটালে আছে।সে এখন কেমন আছে।
-তুমি ওর কথা জানো কিভাবে।আর ও যে অসুস্থ এটাই বা জানো কিভাবে।কে তুমি?
-এমনি অনুমান করে বললাম ।আপনার মনে হয় না আপনার মেয়ের এই অবস্থার জন্য আপনি নিজেই দায়ী।
-মানে কি বলতে চাচ্ছ তুমি?
-এইটুকু একটা বাচ্চা মেয়েকে মায়ের কাছ থেকে আলাদা করে রেখেছেন সামান্য রাগের জন্য।

লোকটি চরমপর্যায়ে বিস্মিত হয়েছেন ।আমাকে কিছু বলতে চাচ্ছে কিন্তু মুখ দিয়ে বলতে পারছেন না। ওর মাকে মনে হয় এখনো জানানি অসুস্থ হওয়ার কথা। ওর কাছে ওর মাকে ফিরিয়ে এনে দিন দেখবেন এমনিতেই সুস্থ হয়ে যাবে।বলে হাটা শুরু করলাম।পেছনের দিক তাকিয়ে দেখি লোকটি বিস্মিত চোখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার চলে যাওয়ার দিকে। হিমু পড়তে পড়তে সারাক্ষন শুধু মাথায় ফিলোসোফি, আজগুবি কান্ড করার চিন্তা মাথায় ঘরে। তাই মনে হল লোকটিকে বিস্মিত করারা চেষ্টা করি। তবে তা যে এরকম হবে ভাবতে পারিনি।এখন আমি নিজেই অবাক হচ্ছি।

হাটতে হাটতে থানার সামনে চলে এসেছি।মেস আর লেকের মাঝামাঝি অবস্থান এই থানার।যখন এখানে আসি তখন বুঝতে পারি রাস্তা অর্ধেক শেষ হয়েছে।রোজকার মত আজকেও থানার টাকলা অফিসার জিপের ওপর বসে চা খাচ্ছে।টাকলার সামনে গেলাম।পাশে গিয়েই টাকে তবলার মত বাজিয়ে চা টা নিলাম।ওনার মত একজন অফিসারের সাথে যে এমন হতে পারে তা মনে হয় ওনি ভাবতে ও পারেন নি।অবাক চোখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।তবে তা রাগে পরিবর্তন হচ্ছে।কিছু একটা করতে হবে তা না হলে বাঁশডলা খেতে হবে।

-চুলের সাথে সাথে বুদ্ধি ও সব চলেগেছে নাকি কিছই মনে থাকে না।মোবাইলটা মনে হয় হারায় ফেলছেন।
টাকলু অফিসার তারাতাড়ি করে পকেট হাতড়ে দেখে সত্যি মোবাইল নাই।আর রানু ভাবি মনে হয় অসুস্থ। মুবাইলে মনে হয় ফোন দিচ্ছে।হয় মোবাইল খুঁজুন না হয় বাসায় জান। বলে মেসের দিকে হাটা শুরু করলাম।

এই টাকলুকে আমি পছন্দ করি না।একবার মাদক ব্যবসায়ীর নাম করে মেসের এক বড় ভাইকে ধরে নিয়ে গেছিলেন।অথচ ওনি মাদক ব্যবসায়ী দূরের কথা সিগারেট ও খেতেন না।  আমার মনে হত টাকলু কানে শুনতে পায় না। তবে নিশ্চিত ছিলাম না।আজকে যখন কনস্টেবল থানা থেকে বলছিল স্যার রানু আপায় ফোন দিচ্ছে আপনি মোবাইল রেখে গেছেন।উনি নাকি অসুস্থ। তখন দেখি টাকলা না বুঝেই হাত দেখিয়ে বলতেছেন আমি চা খেয়ে আসছি।তাই উপায়টা কাজে লাগালাম।হিমু পড়তে পড়তে সারাক্ষন শুধু মাথায় ফিলোসোফি, আজগুবি কান্ড করার

মেসে ফিরে জানতে পারলাম রফিক ভাই এক মাস সময় পেয়েছে।এর মধ্যে তাকে চাকরি জোগাড় করতে হবে।তাকে দেখে মনে হচ্ছি তিনি অনেক খুশী।আমি ভাবছি এক মাসের মধ্যে চাকরি না পেলে কি হবে।

মাসের প্রায় অর্ধেক শেষ হতে চলল।রফিক ভাই চাকরি পায়নি। তার মুখে চিন্তার আঁচ পড়েছে।এখন প্রায় মধ্য রাত রফিক ভাই আমার সামনে বসে কাঁদছে।আমি অবাক চোখে তাকিয়ে। একজন পুরুষ কান্না করছে তার প্রেয়সীর জন্য। এখন নিজেকে অসহায় মনে হচ্ছে। অনেক্ষন কান্না করে উনি চুপচাপ উঠে চলে গেলেন।আর ঘুমুতে পারলাম না।শেষ রাতে চোখ দুটি বন্ধ হয়ে আসল। ঘুম থেকে ওঠেই দেখি কে যেন সামনে বসে আছে। কোথায় যেন দেখেছি মনে পরছে না।

-কেমন আছো অভ্র?
-জী ভালো।আপনি কেমন আছেন।
-ভালো।তবে আমার ভালো থাকার কারনে তুমি।
-আমি!
-হুম তুমি।তুমি মনে হয় আমাকে চিনতে পারনি
-জী। তবে আপনাকে চেনা চেনা লাগছে। কোথায় যেন দেখেছি। মনে করতে পারছি না।
-আমি হিমার বাবা।
-হিমা!
-ভুলে গেছ।
-হিমা,আপনি মাঝে মাঝে লেকে আসতেন।আপনার মেয়ে অসুস্থ।
হুম।
-হিম এখন কেমন আছে।আর ভাবিকে নিয়ে এসেছেন তাই না।
-হিমা এখন ভালো আছে।আর তুমি কিভাবে জানলে আমি ওকে নিয়ে এসেছি।
-এমনি মনে হল তাই বললাম।
-তুমি যে ঐদিন কথাগুলো বলেছিলে আমি তুমার কথা শুনে এত অবাক হয়েছিলাম যে কি বলব আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। শুধু অবাক হয়ে তুমার চলে যাওয়া দেখছিলাম।

তুমি চলে যাওয়ার সাথে সাথেই আমি হসপিটালে যাই।আমার মেয়েটার দিকে তাকাতেই কান্না চলে আসল।আর তোমার কথাটা মাথায় ঘুরছিল “এর জন্য আমি দায়ী,এর জন্য আমি দায়ী”।তখন নিজেকে খুব অপরাধী মনে হচ্ছিল।সব রাগ ভুলে আমি ওর আম্মুকে নিয়ে আসি।আমি যখন ওর আম্মুকে নিয়ে আসি তখন হিমা তার আম্মুকে জরিয়ে ধরে হাসছিল আর ওদের দুজনের চুখ দিয়ে পানি পরছিল।এই দৃশ্যটা আমি কখনো ভুলতে পারব না।এ সব কিছুই হয়েছে তোমার জন্য।

-তা আপনি আমার মেসের ঠিকানা পেলেন কিভবে?
-যেদিন তুমি আমার সাথে কথা বলে চলে গেছিলে, ঐ দিনই তোমার সম্পর্কে খোঁজ খবর নেই।
-এখন নিশ্চয়ই ভাবির জন্য চকলেট আর ফুল নিয়ে যান।
-তুমি জানলে কিভাবে?
-এমনি অনুমান করে বললাম।
-তুমিনা সবসময়ই অবাক করে দাও।এই নেও আমার অফিসের কার্ড।চাকরি-বাকরি ত কর না। আমার অফিসে এসো তোমার চাকরির ব্যবস্থা করা হবে ।আসি আজকে। ওদের নিয়ে ঘুরতে যাব।

চলে গেলেন উনি। জীবনটা কি অদ্ভুত। এই চাকরির জন্যেই আমি হারিয়ে ছিলাম আমার ভালোবাসাটাকে।হাসিমুখে যেতে দিয়েছিলাম। কারন আমি বেকার।বাস্তবতার সাথে লড়াই করে টিকে থাকতে পারিনি আামি।

সকালে রফিক ভাইয়ের হাতে কার্ডটা দিয়ে বলেছিলাম আমার নাম বলতে।রফিক ভাইয়ের চাকরি হয়ে গেছে।তিনি এখন প্রিয় মানুষটাকে জানাচ্ছেন খবরটা। খুশিতে ওনার চোখ দিয়ে পানি পরছে।হয়ত ফোনের ওপাশের রমনীর চোখে পানি মুখের মধ্যে একরাশ হাসির ঝিলিক।খুব দেখতে ইচ্ছে করছে এই দৃশ্যটা।সেটি সম্ভব না হলেও কল্পনায় অনুভব করে নিচ্ছি।

আজ খুব মনে পরছে তার কথা। কেমন আছে সে?আমার কথাকি মনে পরে তার।হয়ত পরে,হয়তবা না। হয়ত মনে পরে যখন পুকুর পারের বিরাট আম গাছটার পাশ দিয়ে যায়।যেখানে সে বসে থাকত আমার কাধে মাথা রেখে।হয়ত মনে পরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেয়ালটার দিকে তাকালে।যেখানে বসে আমি তাকে দেখতাম সে দেখত আমাকে।

হয়তবা মনে পরে হয়তবা না।এখন হয়ত তার ঘরিতে আমাকে নিয়ে ভাবার সময় নেই।সেই ঘরির পুরোটাই জুড়ে আছে একটা রাজপুত্র কিংবা একটা রাজকন্যা। আচ্ছা ওর ছেলে হয়েছে নাকি মেয়ে হয়েছে।মেয়ে হলেই বা কি নাম রেখেছে।ওত বলে ছিল আমাদের প্রথম কন্যা সন্তান হবে। আর তার নাম রাখবে সুপ্তি।ও কি রেখেছে?কী জানি?এখন তার কথা ভাবতেই কষ্ট লাগছে।অথচ একটা সময় ছিল যখন সারাক্ষন ভাবতাম তার কথা।গাল বেয়ে কয়েক ফোটা অশ্রু কনা গরিয়ে পরল।ভাবা হয়না তার কথা অনেকদিন।হয়ত কাঁদাও হয়না তাই।তার সাথে দেখা হলে বলতাম শুন এই তুমিটার চেয়ে আগের তুমিটাকেই আমি চাই।যেই তুমিটার সাথে কাটানো প্রতিটা মুহূর্ত বন্দি আছে আমার হলুদ ডায়রির পাতায়।