আমার আছে জল

অামার সামনে দুটো রক্তাক্ত লাশ পড়ে অাছে। একটা অামার স্ত্রী বৃষ্টির অার বাকিটা ওর বয়ফ্রেন্ড মিজানের। বৃষ্টির গলাটা তার শরীর থেকে অালাদা করেছি। অনবরত রক্ত বের হয়ে ফ্লোর রক্তের নদী হয়ে যাচ্ছে। মিজানের লিঙ্গটা কেটে দিয়েছি, সাথে মাথাটাও। দু’জনের শরীরটা নগ্ন। দেখতে খুব বিশ্রী লাগছিল। অামার বিছানায় বৃষ্টি অন্য কারো সাথে! ছি!
খুব শান্তি লাগছে এখন। বৃষ্টি খুব অাকুতি করেছিল, যাতে ওকে মেরে না ফেলি, যেন ওকে মাফ করে দেই। কিন্তু একটু একটু করে রাগ, ক্ষোভ, দুঃখ অামার মনে ভর করেছে। যার ফলশ্রুতিতে অাজকের প্রতিশোধ। অামার ভালোবাসা নিয়ে প্রতিনিয়ত খেলা করেছে ও। অামাকে নামমাত্র স্বামী বলে তার বয়ফ্রেন্ডের সাথে বিছানায় শুয়েছে।
অামি জানি এখন পুলিশ অাসবে। অামাকে জেলে ভরবে। তারপর হয়তো ফাঁসিতে ঝুলতে হবে। কিন্তু তাতেও অামার এতটুকু অাফসোস নেই। যার জীবনের সবকিছু শেষ হয়ে গেছে তার অার বেঁচে থেকে লাভ কী? অাস্তে অাস্তে বাড়িতে লোকজনের সমাগম ঘটছে। অামিই কয়েকজনকে ডেকেছি, শ্বশুর মশাইকেও। অামি জানি অামার শাস্তি প্রাপ্য।

অনেক কষ্টে লেখাপড়া করে একটা চাকরি পেয়েছিলাম। অনেক ভালো মাইনে পাচ্ছিলাম। অফিসে বেশ নামডাক ছিল অামার। বসের চোখে পড়েছিলাম অামি। সবসময় তার পাশেপাশে রাখতেন অামাকে। হঠাৎ একদিন তিনি অামাকে বললেন,
‘সজীব তুমি অামার মেয়েকে বিয়ে করবে? ছেলে হিসেবে তোমাকে অামার খুব পছন্দ।’
অামি দু’দিন ভাবার সময় নিয়েছিলাম। বাবা-মা না থাকার কারণে চাচা-চাচীকে বিষয়টা জানিয়েছিলাম। তারা মত দিয়েছিলেন। তাছাড়া বস খুব ভালো মানুষ। নিশ্চয়ই তিনি অামার খারাপ চাইবেন না। অামি জানি তিনি অামাকে কতটা ভালোবাসেন। বসের কথার উপর ভিত্তি করে তাকে অামার ইতিবাচক মতামত জানিয়েছিলাম। তিনি খুশিতে গদগদ হয়ে বলেছিলেন,
‘তুমি অামাকে বাঁচালে সজীব।’
তার মুখের হাসিটা দেখে বুঝেছিলাম তার মেয়েরও হাসি সুন্দর। যার হাসি সুন্দর হবে সে নিশ্চয়ই দেখতে অসুন্দর হবে না। তাই মেয়েটাকে দেখার প্রয়োজনবোধ করলাম না। বসের উপর পূর্ণ বিশ্বাস অাছে অামার। অন্যের উপর বিশ্বাস করে অনেকসময় ঠকলেও মনে হচ্ছে অার ঠকবো না। সারাজীবন কত কষ্ট করেছি অামি। হয়তো অাল্লাহ তায়ালা অামার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছেন। না হলে এত বড় ঘর থেকে অামার বিয়ের সম্মন্ধ অাসে!

বিয়ের দিন বৃষ্টিকে দেখে বুঝেছিলাম ও কতটা সুন্দর। মনের ভেতর অাত্মতৃপ্তিটা বেড়ে গিয়েছিল। যাক, বসকে বিশ্বাস করে ঠকিনি অামি। অাল্লাহ মনে হয় পৃথিবীর সবথেকে সুন্দর মেয়েটাকেই অামার সাথে জোড়া করে দিয়েছেন। সব ঠিকঠাকভাবে সম্পন্ন হলো। বাসর ঘরে অাসতেই বৃষ্টি মুখ ঘোরালো। অামি মাথা থেকে ঘোমটাটা সরাতেই ও মুখ ফিরিয়ে নিলো। খুব সুন্দর লাগছে ওকে। অামি ওর থুতনি অামার দিকে টেনে বললাম,
‘তুমি খুব সুন্দর দেখতে। ঠিক অামার স্বপ্নে দেখা রাণীর মতো। তুমি অামার জীবনে রাণী হয়েই থাকবে।’
বৃষ্টি কোনো কথা বললো না। যখন অামি বিছানায় শুয়ে পড়বো তখনি ওর মিষ্টি স্বর শুনতে পেলাম। ও বললো,
‘অামি অন্যকারো সাথে শুতে পারি না। অাপনি বরং অন্যকোথাও ঘুমান।’
অামি অন্যকোথাও ঘুমাবো মানে! মনটা খারাপ হয়ে গেল। অাজকে অামার বাসর রাত! এ রাতটা সবার জীবনেই স্পেশাল। অার বৃষ্টি বলছে অন্যকোথাও ঘুমাতে! ব্যাপারটা ভালো না লাগলেও অামি বৃষ্টিকে বললাম,
‘এ কী বলছি তুমি! অন্য কোথায় ঘুমাব?’
‘অাপনার যেখানে ইচ্ছা সেখানে।’
জীবনের সবথেকে স্পেশাল রাতটা সাদামাটাই কাটলো অামার। সোফায় ঘুমিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে। শুধু একটু সময় দরকার। অামার পাশে বৃষ্টি শুয়েছিল, তবে খুব কম। প্রায়ই অামার থেকে দূরে দূরে থাকতো। অামি তেমন কিছু মনে করতাম না। অাস্তে অাস্তে হয়তো সবই ঠিক হয়ে যাবে। যেমন করে অামার পাশে শোয়া শুরু করেছিল বৃষ্টি, ঠিক সেভাবে।

মাঝেমাঝে খুব ইচ্ছে হতো বৃষ্টিকে নিয়ে বাইরে বের হই। ঘুরতে যাই কিংবা খেতে। কিন্তু ওকে বলে কোনো লাভ নেই। দু’দিন বলেছিলাম কিন্তু ও শোনেনি।
‘বৃষ্টি চলো অাজকে কোথাও ঘুরতে চাই। ভালো লাগবে তোমার।’
‘দেখ, এসব ন্যাকামো অামার ভালো লাগে না। এসব অামাকে বলো না। অফিসের কোনো মেয়ে কলিগকে নিয়ে যাও।’
‘অফিসের মেয়ে কলিগকে নিয়ে যাব মানে? কী বলছ এসব তুমি?’
‘বোঝাবুঝির কিছু নাই। এসব ঘোরাফেরা অামার পছন্দ না।’
তারপর থেকে অার বলি না। খুব ইচ্ছে হয় ঝুম বৃষ্টিতে ভিজতে। ওর হাত ধরে হাঁটতে। কিংবা ভালোবাসতে গিয়ে ওর কাচের চুড়ি ভাঙতে। জীবনে এসবের অাশা করেছিলাম। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ভুল অাশা করেছিলাম। মানুষ যা চায় তা পায় না, অাবার যা পায় তা হয়তো কখনো চায় না। অামার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। সেদিন বস মানে অামার শ্বশুর মশাই বললেন,
‘কেমন অাছ তোমরা? বৃষ্টিকে নিয়ে মাঝেমাঝে তো ঘুরতে অাসতে পারো।’
কেমন অাছি অামরা! প্রশ্নটা মাথায় ঘোরপাক খেতে লাগলো। নিজের কষ্টটা অাড়াল করে বললাম,
‘হ্যাঁ স্যার। অাল্লাহর রহমতে অামরা ভালো অাছি। বাসায় এত কাজ যে বৃষ্টি কোথাও যেতে চায় না। সারাদিন অামাকে অার কাজ নিয়ে পড়ে থাকে।’
‘তাহলে কাজের লোক রেখে দাও।’
‘স্যার ওতো রাখতে দিচ্ছে না।’
‘সত্যি অামি ভাবতে পারছি না ও এত তাড়াতাড়ি সংসারী হবে। অাচ্ছা তুমি অামাকে স্যার বলছ কেন? বাবা বলতে পারো না?’
‘না মানে, এটা অফিস তো তাই। বাসায় হলে সমস্যা হতো না। অন্যরা কী ভাববে!’
‘তাও তো ঠিক। অাচ্ছা সময় করে ঘুরে যেও।’
‘জ্বি স্যার।’

অামি পুরুষ মানুষ। অামার শারীরিক চাহিদা অাছে। প্রতিদিন অফিস থেকে ফিরে একটু শান্তির খোঁজ করি। কিন্তু তা অার হয়ে ওঠে না। একই বিছানায় ঘুমালেও ওর কাছে তেমন ঘেষতে পারি না। জোরজবরদস্তি করে ভালোবাসা অাদায় করে নেব, এমন মানুষ অামি নই। খুব খারাপ লাগতো অামার। খুব ইচ্ছে করতো বৃষ্টিকে ভালোবাসি, খুব ভালোবাসি। কিন্তু তা অার হয়ে ওঠে না। অামাদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর মতো সম্পর্ক তেমন হয় না। মাঝে মাঝে ওর ভালোবাসা উঁকি দিলেও তা নিতান্তই কম। সে সময়টাতে নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে হতো। ভাবতাম, এই বুঝি বৃষ্টির মত পাল্টে গেল। অাজ থেকে হয়তো ও অামাকে স্বামীর মর্যাদা দিয়ে ভালোবাসবে। কিন্তু ও যেমন তো তেমনই। বেশ কয়েকদিন বলেছিলাম ওকে।
‘তুমি অামার কাছে অাসো না কেন? অামার কি ইচ্ছে হয় না তোমাকে ভালোবাসতে?’
‘দেখ, অামার শরীরটা খারাপ। দয়া করে এমনটা বলো না।’
অামি অার কিছু বলি না। বলে কী হবে? ও তো বলছেই ওর শরীর খারাপ। কিন্তু প্রায় প্রায় শরীর খারাপ হওয়ার বিষয়টা অামার কাছে বেশ দৃষ্টিকটু। সেদিন ওকে বললাম,
‘চলো ডাক্তারের কাছে।’
‘যাব না। এমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে।’
‘এটা কেমন কথা?’
‘বললাম না? এত বলার কী অাছে?’
সত্যি খুব খারাপ লাগতো ওর অাচরণগুলো। একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে ভেবে অার ওকে চাপ দেই না। নিজের মতো করে চলতে থাকি। অাটাশটা বছর যদি একলা একলা কাটাতে পারি তাহলে বৃষ্টির ভালোবাসার জন্য অপেক্ষা করতে পারব না?

সেদিন বাসা থেকে বের হচ্ছিলাম। দারোয়ান অামাকে সালাম দিয়ে বললো,
‘স্যার কিছু মনে না করলে একটা কথা বলতাম।’
‘বলো, অফিস যেতে হবে তাড়াতাড়ি।’
‘একটু ভয় লাগছে। যদি রাগ হোন সেজন্য।’
‘রাগ হবো না, তুমি বলো।’
দারোয়ানকে অভয় দিলাম। ও কাচুমাচু করে বলতে লাগলো,
‘অামার মনে হয় অাপনি ভালো নেই সেজন্য ব্যাপারটা বলা। ম্যাডাম প্রায় সময় একজন ছেলের সাথে বাইরে যায়। ছেলেটা অামাদের বাড়িতেও অনেকটা সময় কাটায়।’
অামার মাথা চক্কর দিতে লাগলো। অামি মেকি হেসে বললাম,
‘এসব কথা কাউকে বলো না যেন।’
‘না স্যার।’
দারোয়ানের কথা কিছুটা বিশ্বাস করেছিলাম। তবুও সন্দেহ দূর করার জন্য বৃষ্টির জন্য গোয়েন্দা নিযুক্ত করলাম। পাঁচদিন পর রিপোর্ট অাসলো। অামি যা ভেবেছিলাম তাই। খুব অন্তরঙ্গভাবে ওর সাথে ছেলেটার ছবি। বিয়ের অাগে দু’জনের ভালোবাসা ছিল। অামার শ্বশুর মশাই নাকি বৃষ্টির অমতে তার সাথে অামার বিয়ে দিয়েছেন। বাবাকে হাজার বুঝানোর পরেও তিনি শুনেননি।
গোয়েন্দা সাহেবের কথায় মনে হলো, দোষীটা অামিই। বিয়ের অাগে ওর সাথে কথা বলে নেয়ার দরকার ছিল অামার। সেটা করিনি বলে অাজ অামার স্ত্রী পরকীয়ায় ব্যস্ত। অামি স্বামীর মর্যাদা পাওয়ার বদলে পাচ্ছি কষ্ট অার বিষাদ। বৃষ্টি অামাকে ব্যবহার করছে। হয়তো এক সময় চলেও যাবে।

রাতে ঘুমানোর সময় বিছানার এক পাশ হয়ে শুইলাম। অন্যদিন বৃষ্টির কাছাকাছি শু’লেও অাজ অন্যদিকে মোড় ঘোরানোর জন্য খানিকটা অবাক হয়েছে ও। অামি কিছুক্ষণ পর বললাম,
‘বৃষ্টি চলো অামরা একটা বেবি নেই। অনেকদিন তো হলো।’
অামার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকায় ও। তারপর বলে,
‘এখন সেটা সম্ভব নয়। অারও পরে ভেবে দেখব।’
‘ভেবে দেখবা মানে? তুমি কি চাও না, অামাদের সংসারে ছোট্ট একটা বাচ্চা অানন্দে মত্ত থাকুক?’
‘বেবি নিলে অামার গ্লামার নষ্ট হয়ে যাবে। শরীর কুঁকড়ে যাবে। এখন নিবো না।’
বৃষ্টিকে অনেকক্ষণ বুঝালাম কিন্তু ও বুঝলো না। অামি চেয়েছিলাম যদি একটা বেবি অামাদের সংসার অালো করে অাসে তাহলে হয়তো সংসারের প্রতি ওর মায়া, মহব্বত জন্মাবে। কিন্তু কোনোক্রমেই ও রাজি হলো না। অামি মুখ ঘুরিয়ে নিরবে চোখের জল ফেলললাম। হয়তো ও দেখতে পায়নি। দেখতে পেলেই বা কী হবে! অামার প্রতি তো তার কোনো মায়া মহব্বত নেই। সবকিছু ওর প্রেমিক মিজানের জন্য। রাতটা অনেকটাই নির্ঘুম কাটলো। পরেরদিন অফিস যাওয়ার সময় দারোয়ানকে বললাম,
‘যখন ওই বাবু তোমার ম্যামের সাথে দেখা করার জন্য অাসবে, তখন একটা ফোন দেবে অামায়। কেমন?’
‘জ্বি স্যার।’
দারোয়ানের ফোন পেয়ে ছুটে এলাম। অফিস থেকে ফিরেই খুব ক্লান্ত লাগছিল। ভেবেছিলাম ওদের অাজ হাতেনাতে ধরব। কিন্তু বাড়িতে ঢুকেই দেখলাম বৃষ্টি মিজানের সাথে অামার বেডরুমে। বিশ্রী অবস্থা। অামি নিজেকে সামলাতে না পেরে তৎক্ষণাৎ অফিসে চলে অাসলাম।

অফিসে মন বসছিল না। চায়ের অর্ডার দিলাম। চা অাসলো কিন্তু খাওয়ার কথা মনে নেই। গভীর চিন্তায় ডুবে অাছি কিনা! হঠাৎ চায়ের দিকে তাকাতে অবাক হলাম। ঠান্ডা হয়ে গেছে। রাতে বাড়ি ফিরলাম। অাজ ইচ্ছা করেই বৃষ্টির কাছাকাছি অাসতে চাইলাম। কিন্তু ও অাসলো না। রীতিমতো অজুহাত দিলো। অামি বুঝতে পারলাম যে, যেদিন মিজানের সাথে ওর শারীরিক সম্পর্ক হয় সেদিন ও ফিজিক্যালি অসুস্থ থাকে। অামি বললাম,
‘অামার মনে হয় তুমি চাও না অামার সাথে সাংসারিক জীবনটা ক্যারি করতে।’
‘কেমনে বুঝলা?’
‘কিছু অশ্লীল দৃশ্য বারবার অামার সামনে ভেসে অাসছে। তুমি অামাকে ডিভোর্স দিয়ে চলে যাও। এতে তোমার ভালোবাসার মানুষের সাথে সংসার গড়তে পারবে।’
‘সবকিছু জেনে গেছ দেখছি। অার কয়েকটা দিন অপেক্ষা করো। বাবার প্রোপার্টি অাগে অামার নামে হোক। তারপর।’
অামি অবাক হয়ে গেলাম। বিষয়টা ক্লিয়ার হলাম যে, শুধুমাত্র বাবার কাছ থেকে তার প্রোপার্টি পাওয়ার জন্যই অামাকে বিয়ে করেছে। হয়তো মিজানকে তার পছন্দ ছিল না। দুনিয়াতে এত ছেলে থাকতে অামার সাথেই তাহলে উনি কেন এমন করলেন!
বসের প্রতি খুব ঘৃণা হচ্ছে।

অাজ অফিস থেকে বের হচ্ছি। বৃষ্টি অামার দিকে কেমন করে যেন তাকিয়ে অাছে। অামি চুপচাপ বেরিয়ে পড়লাম। দারোয়ানকে বলে গেলাম যখন মিজান অাসবে তখন যেন অামাকে ফোন দেয় ও।
অফিমে এসে হাঁসফাঁস করছি। ঘাম হচ্ছে প্রচুর। কাজে মন দিতে পারছি না। শ্বশুর মশাইয়ের সাথে একবার দেখাও হলো। উনি বললেন,
‘অাজ হঠাৎ এমন করছ যে? কিছু হয়েছে? শরীর খারাপ করেছে?’
‘না স্যার, অামি ঠিক অাছি।’
একটু পরই দারোয়ানের ফোন এলো। অফিস থেকে বের হয়ে সোজা বাড়িতে ঢুকলাম। এতটাই ভালোবাসায় মগ্ন হয়েছে যে দরজাটা লক করতেই ভুলে গেছে। অামি মোটা একটা রড হাতে নিলাম। দরজাটা খুলতেই দেখি বৃষ্টির নগ্ন শরীরের ওপর অারেকটা নগ্ন শরীর। গায়ের সবটুকু জোর দিয়ে হাত চালালাম। মুহূর্তেই ক্যাত করে উঠে অজ্ঞান হয়ে গেল। অামি দড়ি দিয়ে বৃষ্টিকে বেঁধে ফেললাম। তারপর ছুরি দিয়ে ওর সামনেই মিজানের লিঙ্গটা কেটে মাথাটা অালাদা করলাম। কৈ মাছের মতো তড়বড় তড়বড় করতে লাগলো। তারপর মাথাটা কেটে ফেললাম। বৃষ্টি বারবার কেঁদে কেঁদে অনুশোচনা করতে লাগলো। কিন্তু অামি অার তা শুনবো না। অামার সরলমনা নিয়ে এতদিন সে খেলা করছে, অার না।
বৃষ্টির জ্ঞান থাকা অবস্থায় ওর মাথাটা অালাদা করে ফেললাম। ফ্লোরটা রক্তের নদীতে প্রবাহিত হয়েছে। ছুরি হাতে নিয়ে শ্বশুর মশাইকে ফোন দিয়ে বাড়িতে অাসতে বললাম।

পুলিশ অামাকে নিয়ে যাচ্ছে। অামার কোনো অাফসোস নেই। অামার সরলতার সুযোগ নেয়ার প্রতিশোধ নিয়েছি। যাওয়ার সময় শ্বশুর মশাইকে বললাম, ‘অাপনি যা করেছেন ঠিক করেননি।’