দাদা বইটা বন্ধ করতে করতে বললেন, এগুলো তোমাদের বানানো ভূত। এ বইতে তুমি ভূত নিয়ে যা লিখেছ -এর কিছুই আমি বিশ্বাস করি না। ভূত থাকলে এ জীবনে আমার সামনে একটা না একটা ভূত পড়তো। এতদিনে বহুবার ভূতের সাথে মানুষের কিলাকিলি হতো। ভূতের ভয়ে মানুষ ঘর থেকে বের হতে পারতো না। কই, জীবনে তো একটা ভূতও দেখলাম না। খালি গল্পে পড়েছি ভূতের কথা। আসলে ভূত বলতে কিচ্ছু নেই।
আমি বললাম, এখন যদি এ নিয়ে আমি তর্ক করি আর যুক্তি দিয়ে বোঝাই যে, অবশ্যই ভূত আছে, তখনই তুমি বলবে, সুমাইয়া তুমি এতো পাকামো করো না, বয়স আমার কম হয়নি। বেয়াদবির একটা সীমা আছে, ফাজিল মেয়ে কোথাকার। কী দাদা, আমাকে এসব বলে ধমকে তাড়িয়ে দিতে না তুমি?
দাদা বললেন, যেই জিনিস নেই, যার দেখা কোনদিন পেলাম না এমন একটা বিষয় নিয়ে তর্ক করলে তো বলবই।
আমি বললাম, দাদা এ বিষয়টি নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে মোটেও তর্ক করবো না। এর প্রমাণ দেবো হাতে-নাতে।
দাদা কপালে চোখ তুলে বললেন, হাতে-নাতে প্রমাণ দেবে মানে? তুমি কি ভূতকে ঘাড়ে ধরে এনে আমার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলবে যে, দাদা এই দেখো ভূত, কত ভয়ংকর ভূত।
আমি বললাম, আজ সূর্য়টা ডোবা পর্যন্ত অপো করবো। তারপরই দেবো ভূতের প্রমাণ। দাদা বললেন, আচ্ছা ঠিক আছে, আমিও এ পর্যন্ত অপো করবো ভূতের প্রমাণের জন্য।
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হলো। গেলাম দাদার ঘরে। দাদা চোখ বন্ধ করে বসে আছেন। আমি গিয়ে গলা খাকারি দিতেই দাদা চমকে উঠে বললেন, কে? কে?
দাদা আমি সুমাইয়া। দাদা বললেন, ভূত নিয়ে এসেছ নাকি? বললাম, নাহ্। প্রমাণ দিতে এসেছি।
দাদা বললেন, প্রমাণ? দেখাও দিখি প্রমাণ।
দাদার ঘরে টেবিলে পানিভর্তি জগ আছে, পাশেই আছে গ্লাস। আমি গ্লাসে পানি ভরলাম। তারপর পানিভর্তি গ্লাসটা দাদার হাতে দিয়ে বললাম, দাদা এই ধরো গ্লাস। দাদা হাত বাড়িয়ে ধরলেন। তারপর বললাম, এই পানিভর্তি গ্লাসটা এভাবে ধরে এখন তুমি যাবে ওই মাঠের গোরস্থানে। সেখানে একটা কদম গাছ আছে না? ওই গাছ থেকে একটা কদমফুল ছিঁড়ে নিয়ে আসবে। আর গ্লাসের পানি যেন গ্লাসেই থাকে। বুঝেছ এবার?
দাদা হা করে বললেন, এগুলো কী বলছ তুমি? মাথা খারাপ হয়েছে নাকি তোমার। বললাম, ভূতের প্রমাণ দিতেই এসব করছি, আর কিছু না। আর কোন কথা নেই এখন রেডি হ্ও তুমি।
একহাতে পানিভর্তি গ্লাস আরেক হাতে একটা লাঠি নিয়ে ঘর থেকে বের হলেন দাদা। এসব দেখে বাড়ির ছোট-বড়ো সবাই উঠোনে জড়ো হয়েছে। কেউ বলছে, দাদা লাঠিখানা শক্ত করে ধরো, সামনে কিছু দেখলে দিবা জোরে বাড়ি। সবার হাসি হাসি ভাব।
দাদি এসে বললেন, ওনি যে কতো বড়ো বীরবাহাদুর তাতো আমি জানি। রাত হলেই আঁচল ধরে ঘরে-বাইরে যায় আর এই রাতে ওনি যাবেন গোরস্থানে। এখনই তো কাঁপাকাঁপি শুরু হয়ে গেছে। আচ্ছা যাও যাও দেখি কেমন বেটা তুমি।
দাদা বিড়বিড় করে কি সব পড়ে সারাগায়ে ফু দিয়ে, আল্লাহ্ ভরসা বলে রওনা হলেন।
দাদা উঠোন পেরিয়ে গোরস্থানের পথ ধরে পঞ্চাশ গজের মতো গিয়ে ডেকে ডেকে বলছেন, কইরে তোরা কি আমার পেছনে আছিস নাকি? আমার তো পা চলছে নারে। আমরা চুপ করে বসে রইলাম। কোন জবাব দিলাম না। চুপচাপ! কোন রা-শব্দ নেই। হঠাৎ করে বাড়ির আওতা-বেড়া ভেঙ্গে হুমড়িখেয়ে উঠোনে এসে পড়লো দাদা। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, আমাকে ধর।
আমি বললাম, দাদা কদমফুল কই, গ্লাস কই?
দাদা একটা ভেংচি মেরে বললেন, আরে রাখো তোমার কদমাফুল আর গেলাস। আমি তো গোরস্থানে যেতেই পারিনি। একটু যেতেই সামনে একটা ভয়ংকর ভূত এসে দাঁড়াল। ভূতটি বলল, তর হাতে এইডা কি? কইলাম, গেলাস। গেলাসে কলের পানি আছে। ভূতটা বলল, দে আগে পানি খাইয়া লই। তারপরে তোর ব্যবস্থা। আমার হাত থেকে ছো মেরে গ্লাসটা নিয়ে গেল। পরেই না দিলাম দৌড়। পায়ের জোরে কোনমতে ফিরে এলাম। ভয়ে আমার কলজে শুকিয়ে গেছে। পানি দে, পানি খাব।
আমি পানি দিতে দিতে বললাম, ভূতটা কেমন দেখলে একটু বল না শুনি।
দাদা পানি খেয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললেন, আরে বাপরে বাপ! অল্পের জন্য রক্ষা। মেলা কাহিনী। বলব নে। আগে সিধা হইয়া লই। পানি দে আরেক গেলাস।
