হঠাৎ একদিন রাত এগারটায় ল্যান্ডফোনটা বেজে উঠলো, হ্যালো কে বলছেন ? ওপার থেকে অসম্ভব মিষ্টি একটা কণ্ঠ ভেসে এলো যেন স্বর্গের অপ্সরা কথা বলছে । খুব হকচকিয়ে গেলাম আবার পুলকিতও হলাম ভয়ানক ভাবে । বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো এমন অচেনা কল কার না ভাল লাগে । খুব স্পষ্ট করে আমাকে এ চাইলো যেন কত কালের চেনা জানা । তার পরিচয় জিজ্ঞেস করলাম,বিস্তারিত কিছু বললো না । আশ্চর্য হবার শুরু সেদিন থেকেই । এরপর থেকে প্রত্যেক রাতে ঠিক এগারটায় কলটা আসতো । মন্ত্রমুগ্ধের মতো নেশাগ্রস্তের মতো কথা বলতাম ভোর রাত পর্যন্ত । হয়তো একেই বলে প্রেম, মরুময় ব্যাচেলর জীবনের প্রথম প্রেম ।
দিন দিন অবস্থা আরো ভয়াবহ হলো, বিকেল থেকে ওর কলের জন্য অপেক্ষা করতাম । ওর কল না আসা পর্যন্ত হাশপাশ করতে থাকতাম, এভাবে চলল পুরো এক মাস । মানুষ তো চেহারা দেখে প্রেমে পড়ে ,আর আমি পরলাম… কখনো ওর ফোন নাম্বার জানতে চাইনি, ঠিকানা তো অনেক পরের ব্যাপার । দিন যেন যাচ্ছে ঝড়ের গতিতে, একি চরম এক মনোমুগ্ধতা ! ঘোরের মধ্যে কাটছে দিন রাত, সারাদিন শুধু ওর ই চিন্তা । কতদিন যে ওর সাথে দেখা করতে চেয়েছি, ও এড়িয়ে গেছে, বলেছে পরে, সময় হলে । আমি ও অপেক্ষা করছি,শুধু এক সুন্দর ভবিষ্যতের আশা । আর মনে মনে বুনে চলেছি স্বপ্নের এক কারুকাজ ।
এভাবে স্বপ্নের ঘোরে আরো তিন মাস পেরিয়ে গেলো চোখের পলকে । কল্পনা করতাম কত শত কিছু, হয়তো ও ওর কণ্ঠের মতোই সুন্দর । দিনটা স্পষ্ট ভাবে মনে আছে, ১৩ এ আগস্ট । সেদিন রাতে কোন ফোন কল এলো না । সারা রাত ছটফট করলাম ঘুম এলো না । এভাবে ছটফট করতে করতে সকালে কখন যে ঘুমিয়ে গেলাম মনে ই নেই । নাওয়া খাওয়া ভুলে গেছি চোখ সারাদিন পরে থাকে ফোনের দিকে । সেদিন ও কোন ফোন এলো না । পাগলের মতো হয়ে গেলাম যেনো । আজ ৮ দিন হয়ে গেছে একবারো ও ফোন করেনি । আমার মাথা ঠিক মতো কাজ করছে না । চোখের নীচে কালি পড়ে গেছে, মাথার চুল উস্কো খুসকো হয়ে গেছে ।
গোসল নাওয়া খাওয়া নাই কিছুই মনে নাই, কখন যে কি করি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলাম । অনেক চেষ্টা করলাম,ওর কোন হদিস ই বের করতে পারলাম না । আজ ১৩ দিন হয়ে গেছে একবারো ও ফোন করেনি । আমি শয্যাগত, স্যালাইন দেয়া হয়েছে, সারাদিন শুধু বিড়বিড় করি আর ওর নাম বলি । দুই জগতের সন্ধিক্ষণে এখন আমি । কিন্তু ফোন আর এলো না!