অভিনয়ের বাবা

এপাশটায় শুয়ে থাকতে থাকতে ঘাড় ব্যাথা হয়ে।
ওপাশটায় শুতে যাব।
তখনই ফোনটা বেজে উঠলো।
একদম আননোন নাম্বার।
রিসিভ করে সালাম দিলাম।
– হ্যালো বাবা!( বাচ্চা মেয়ের কন্ঠ )
ভ্যাবাচেকা হয়ে গেলাম।বিয়েই করি নি,বাবা ডাকে কে।
কি আপদের মধ্যে পড়লাম রে।
আবার বলল,
– বাবা,ও বাবা।
কি বলব বুঝতে পারছি না।
বেশ কয়েকবার বাবা ডাকার পর,একজন মহিলার কন্ঠ।
– আপনি কিছু মনে করবেন না।আসলে ও ৩ মাস আগে জাতিসংঘ মিশনে ওর বাবা মারা যায় তো।
সবসময় বাবা বাবা করে।আমি তো মুখ ফুটে বলতে পারি নি যে ওর বাবা নেই।তাই অপরিচিত আপনার নাম্বার এ ডায়াল করি।প্লিজ আপনি ওর সাথে বাবার অভিনয় করুন।
প্রয়োজনে আমি টাকা দিব আপনাকে।
– টাকার প্রয়োজন নেই।আমি এমনই কথা বলব।তবে বাস্তবতা যত দ্রুত শিক্ষা দিতে পারবেন তাকে ততই ভালো।
-ধন্যবাদ আপনাকে।
– জ্বি।ওর কাছে দিন।
শুনতে পেলাম মহিলা বলছে ” তোমার বাবার সাথে কথা বল”
– হ্যালো, আব্বু।
তুমিকবে আসবা।আমাকে নিয়ে খেলবা না।স্কুলে নিয়ে যাবা না।
– সব করব,আম্মু। কি খেয়েছ সকালে?
এমনি ভাবে কথা হতে থাকে মাসের পর মাস।
আর আমি অভিনয় চালিয়ে যেতে থাকি। অন্যরকম একটা মায়াজালে আটকে যাই।মাঝে মাঝে মনে হয় যখন বুঝতে শিখবে তখনও কি বাবা ডাকবে আমায়।পরম আশায় চোখ বুঝে থাকি।বাবা হয়ে থাকার আশা ছাড়তে পারি নাা।
-আচ্ছা আশা করে থাকটা কি ঠিক হচ্ছে?