ভুলের মাশুল

ভরদুপুরে পরিমরি করে বাড়ি ফিরছেন নন্দদুলাল। স্কুল থেকে ছুটি নিয়ে পড়িমড়ি  দৌড়চ্ছেন। কী যেন একটা জরুরি কাজ আছে বাড়িতে। কিন্তু কাজটা যে কী, এই মুহুর্তে মনে করতে পারছেন না কিছুতেই। ইদানীং এই এক ফ্যাসাদ হয়েছে। নন্দদুলালের স্মৃতিশক্তি বড় বেশি বিশ্বাসঘাতকতা করছে আজকাল। এমনিতেই আলাভোলা বলে বরাবরই একটা অখ্যাতি আছে তার। কঠিন কঠিন এক্সট্রা কষাতেন, চাল আনতে বললে চালতা আনতেন বাজার থেকে কিংবা তেঁতুলের বদলে তেজপাতা। তবে সম্প্রতি বিস্মরণের অসুখটা যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। রাস্তাঘাটে পরিচিতদের চিনতে পারেন না, অপরিচিতদের চেনা ভেবে দিব্যি ডেকে গল্প করেন। নিজের ছেলেমেয়েদের নাম পর্যন্ত গুলিয়ে ফেলছেন হরদম। এই তো সেদিন দই-মিষ্টির হাড়ি নিয়ে মেয়ের শ্বশুরবাড়ি রওনা দিয়ে ছেলের কলেজের হস্টেলে হাজির। বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ অত খাবারদাবারের বহর দেখে ছেলে তো হাঁ।

তা মনে না পড়লে কী করবেন নন্দদুলাল? কী-ই বা করতে পারেন? আজও তো কত কষ্ট করে দরকারি কাজটাকে গেথে রেখেছিলেন মগজে, স্কুলেও বারকতক ঝালিয়ে নিয়েছেন, অথচ ফ্ল্যাটবাড়ির গেটে পৌছোনোর আগেই মস্তিষ্ক বেবাক ফরসা।