কিছুমিছু – বাংলাদেশের লোককাহিনী

বড় ভাই হরি শ্বশুরবাড়ি যায়। সেখানে কত খাতির-আদর। এটা-ওটা খাইয়া আসিয়া নানারকম গাল-গল্প করে। ছোট ভাই নেপাল শুনিয়া মুখ কাচুমাচু করে। তার তো বিবাহ হয় নাই। কে তাহাকে খাতিরযত্ন করিবে ?

সেদিন নেপাল যাইয়া বড় ভাই হরিকে বলিল, “দাদা, প্রতিবার পূজায় তুমি শ্বশুরবাড়ি যাও। কত কি খাইয়া আস, এবার তোমার বদলে আমি যাব।” বড় ভাই বলিল, “আচ্ছা আমি এবার যাব না। তুই-ই আমার শ্বশুরবাড়ি বেড়াইয়া আসিস ।” শুনিয়া ছোট ভাই ভারি খুশি।

যাইবার সময় মা বলিয়া দিল, “দেখ, তুই তো তোর দাদার শ্বশুরবাড়ি যাবি। সেখানে বউমা আছে। খালি হাতে কেমন করিয়া যাবি। এই পাঁচটা টাকা নে। একটা কিছুমিছু কিনিয়া নিস।” মা মনে করিয়াছিল, ছেলে বাজার হইতে কোনো কিছু কিনিয়া লইয়া যাইবে। সন্দেশ, রসগোল্লা বা অন্য কিছু। কিন্তু নেপাল ভাবিল, কিছুমিছু না জানি কি একটা নতুন জিনিস, বাজার হইতে কিনিয়া লইতে হইবে। সে বাজারে যাইয়া এ দোকানে যায় সে দোকানে যায়। মনোহারী দোকানে কত রঙ-বেরঙের জিনিস সাজানো রহিয়াছে। সে যাইয়া দোকানীকে জিজ্ঞাসা করে, “তোমার কাছে কিছুমিছু আছে ?”

দোকানী বুঝিতে পারে না কিছুমিছু কি। তাই উত্তর করে, “না, নাই।” মনোহারী দোকান ছাড়িয়া সে মিষ্টির দোকানে যায়, হাড়ি পাতিলের দোকানে যায়, চাল-ডালের দোকানে যায়। “তোমাদের কাছে কিছুমিছু আছে ? তোমরা আমাকে পাঁচ টাকার কিছুমিছু দাও।”

“এমন বোকা তো কোথাও দেখি নাই। কিছুমিছু আবার দোকানে বিক্রি হয় ?” তাহারা কেহ তাহার গায়ে ধুলি ছিটাইয়া দিল, কেহ তাহার মাথায় কেরোসিন তেল মালিশ করিতে আসিল, কেহ তাহাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়া তাড়াইয়া দিল । মনের দুঃখে সে খালি হাতেই ভাই-এর শ্বশুর বাড়ি রওয়ানা হইল। পথে যাইতে যাইতে দেখা হইল এক পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে । তিনি গামছায় কিছু ধান-দুর্বা, তুলসী পাতা, বেলপাতা, আর শাখাসিন্দুর বাঁধিয়া চলিয়াছেন যজমান বাড়িতে শ্রাদ্ধের কাজ করিতে। চুপ করিয়া পথ চলিতে হয়রান হইতে হয়। ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে গল্প করিয়া পথ চলিলে পথের কষ্ট মনে পড়িবে না। সে ঠাকুর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর মহাশয়, গামছায় বাঁধিয়া কি লইয়া যাইতেছেন ?”

ঠাকুর উত্তর দিলেন, “কিছুমিছু লইয়া যাইতেছি।” ছোট ভাই ভাবিল, এবার তবে সে কিছুমিছুর খোজ পাইয়াছে। সে ঠাকুর মহাশয়ের পায়ের ধূলি মাথায় লইয়া বলিল, “আপনি দয়া করিয়া আমাকে এই কিছুমিছু দান করিয়া যান।” ঠাকুর মহাশয় উত্তর করিলেন, “তাহা কেমন করিয়া হইবে, এগুলি তো আমার কাজে লাগিবে।” ছোট ভাই তখন আরো অণুনয়-বিনয় করিয়া বলিল, “এই পাঁচটি টাকা লন, কিছুমিছু আমাকে দিতেই হইবে।”

পুরুত ঠাকুর ভাবিলেন, যজমান বাড়িতে পূজা করিয়া বড়জোর পাচ আনা পাইব । আর এই ছেলেটি পাঁচ টাকা সাধিতেছে। গামছায় বাঁধা ফুল, বেলপাতা তো যেখানে-সেখানে পাওয়া যায়। পথ হইতে তুলিয়া লইলেই হইবে। কিন্তু গামছায় কি বাধা আছে এই বোকা ছেলেটি যদি বুঝিতে পারে, তবে আর টাকা দিবে না। তাই প্রকাশ্যে তাহাকে বলিল, “এগুলির আমার দরকার ছিল, কিন্তু তুমি যখন এমন করিয়া বলিতেছ তোমাকে বেজার করিতে চাহি না। এই গামছা ধরিয়াই কিছুমিছু লইয়া যাও। পথে কোথাও খুলিও না। বাড়িতে লইয়া গিয়া তুলসী তলায় রাখিয়া দিও।”