কাল বাসে চড়ে বাড়ি ফিরছি । আমার মায়ের পরিচিতা ঐ বাসে ওঠেন শ্যামবাজার থেকে। আমাকে উনি ঐ ভিড়ের মধ্যে দিয়ে দেখতে পান। আর পূর্ব পরিচিত কাউকে দেখলে আমাদের আলাদা ভাল লাগা থাকে। আমার ক্ষেত্রেও তাই হয়। কিন্তু ওনার আমাকে দেখে হাসির বিধি পিছনে ফেলে প্রথমেই বলেন,
পরিচিতা: কিরে বিয়ে করবি কবে? কত তো বড় হয়ে গেলি। আমি ওনার এই উৎকন্ঠিত প্রশ্নে উত্তর দিলাম।
আমি: মাসি ভালো আছো তো? বাড়ির সবাই কেমন? আমার এই উত্তর ওনার একদম ভালো লাগেনি। তাই আবার এক প্রকার চিৎকার করে বলল।
পরিচিতা: কিরে কথা এড়ালি? বয়স টা দেখিস। কত হল? আমি ও হেসে বললাম কিছুটা মজার মত করে।
আমি: কেন? ৫২+ মাসি। এই বয়সে আর কি বিয়ে করব বলতো। আচ্ছা তোমার কত গো? উনি একটু বিরক্তের সাথেই বলল।
পরিচিতা: কেন রে? আমার এখন চুয়াল্লিশ চলছে। আমি তখন মজার পরিমান টা আরো বাড়িয়ে বললাম।
আমি: আমার থেকে কম আছে। আপনার জন্য একটা ভালো পাত্র খুজবো? আমার কথা শুনে কয়েক জন সহ যাত্রী রা মুচকি হাসচ্ছিল। আমিও বুঝলাম কান পেতে শোনার কানাঘোষা শোনার অভ্যাস ভালোই আছে। এই সমাজের। যাই হোক, ঔ মাসি কিন্তু আমার কথায় একটু ক্ষুন্ন তার আঁচ পেলাম। আমাকে মাসি বললেন।
পরিচিতা: মজা করলি? বেশ। কিন্তু বয়স টা একটু দেখ কেমন।
এবার আরো মজা করে বললাম।
আমি: আচ্ছা মাসি, আমি বিয়ে করছি না ঠিকই কিন্তু আরো অনেক কিছু করি জানো তো? আমি একটা কলেজে অতিথি অধ্যাপিকা হিসেবে পড়াই। টিউশন তো আছেই। একটু লিখিটিখি আর একটু পাঠ করি। অনেক কিছু করি। এত কিছুর মধ্য দিয়ে আর বিয়েটাই শুধু করা হচ্ছে না জানো তো। আর তুমি শুধু বিয়ে করছি না ওটাই দেখছো। এসব শোনার পর মাসি শুধু একটা কথাই বলল।
পরিচিতা: আচ্ছা আসি রে। সোদপুর আসছে।
