অশ্রুতে লেখা চিঠি

কিছু লিখবার ছিল, যেহেতু বলতে পারিনি কখনই। হৃদয়ের টানাপোড়েন বড়ই সাংঘাতিক। আজ বৃষ্টি পড়তে দেখে ভেতরটাও অশান্ত হয়ে উঠছে। ঝরে, বয়ে আর গলে যেতে চাইছে।

ক্ষন থেকে ক্ষন খসেছে, চুলের গোছায় জটা আর পাক ধরেছে, চশমা লাগে কিছু ঠাহর করতে। ভাব অনুভুতিও কিছুটা ধোয়াটে… আবছা, যেন কয়েকটা কাঁচের ভেতর থেকে চেয়ে উকি ঝুকি দিচ্ছি। কিছু লিখতে গেলেও তাই সব জট পাকিয়ে যায়।

আজ ভেবেছিলাম বৃষ্টি বুঝি আমাকে সাহায্য করবে, হয়তো প্রতি রাতের মত একাকি কষ্ট পেতে হবে না।

অভাবটা কি এবং কোথায়?
তোমার ফেলে যাওয়া ব্যাবহারি আট পোড়ে গন্ধে? স্মৃতিতে?

দেয়ালে টাঙ্গানো ছবিটা কত সত্যি মিথ্যার সাক্ষী।
মনে হয় ছবিটা তোলা ভুল ছিল, কে জানতো ভবিষ্যৎ? শুধুই মিছে মিছি সব।

তুমি চলে গেলে সব কিছু যেন অন্ধকার হয়ে গেল, জীবনে দ্বিতীয় বার বাতি জ্বালতে পারিনি ভয়ে, পাছে তুমি নেই সে নগ্ন-নিষ্টুর সত্যটা সহ্য করতে না পার।

জীবন তাও থেমে থাকেনি স্রোতধারায়। প্লাবিতো, লবনাক্ত এমন কি ক্ষরাও এসেছে জীবনে, আবার কচি সবুজ হয়ে উঠতে চেয়েছে আমি হতে দেইনি, কারণ তুমি ছাড়া আর কোন রঙ নেই আমার জীবনে। এক রঙ্গা এই জীবন শুধুই তোমাকে সপেছিলাম, তোমারই রইলো।

হৃদয়ের চোরাবালিতে তোমাকে কবর দিয়েছি। তুমি অমর,অক্ষয় থাকবে।

সে দিন বাগানে পায়চারি করছিলাম,তুমি পরম যত্নে কত কি লাগিয়েছিলে নিজ হাতে, আজ সে চারা গাছ গুলো বৃক্ষ।

অথচ তুমি কোথায়? সারা জীবন আমাকে কালাপানি দিলে। ভালই করেছ। তুমি জানতে তাই না?

তাই পালালে? আমার কাছে তোমাকে যাতে কোন জবাবদিহি না করতে হয় পাছে।

আমি তোমাকে ভাল বাসতাম, তুমি ভাবলে ছলনা, প্রতারণা।

বুঝাতে পারবো না বলেই বুঝাতে চাইতাম না, জোর করে কাউকে কিছু বুঝাতে যাওয়া বোকামি তুমিই শিখিয়েছিলে।

যখন আমার দিকে তাকাতে মন দুলে উঠতো ভাল লাগায়, শিহরণ জাগতো। কিছু খুঁজতে কি আমার মুখে?

মাঝ রাতে, কাজের অবসরে দুষ্টুমিতে জড়িয়ে ধরেও তোমার এক বারও বিশ্বাস হতো না আমাকে?
এক বারও না?
আমি সাধারণ, তুমি সে ভাবে আমাকে গ্রহণ করতে পারনি, তাই না?
এ জন্যই কি তুমি হেরে গেলে তাই আর ফিরলে না?

অনেক দিন পরে তোমার চিঠি পেলাম, ততো দিনে আমার কষ্ট বোধটা মরে গিয়েছে।

আজ কোন কিছুই আর মনে আঁচড় কাটে না, দাগ পড়ে না, পুরোন ক্ষত গুলোও আর পোড়ায় না।

এখন চাইলে ফিরতে পার, কথা দিলাম কিছুই জানতে চাইবো না। জানি না জীবন আর কত কাঁদাবে?

এসো না দুজনে মিলে কাঁদি আর চোখের পবিত্র অশ্রুতে লিখি আর একটা গল্প, না হয় একটা চিঠি।

গল্পের বিষয়:
ছোট গল্প
loading...

Share This Post

সর্বাধিক পঠিত