খুনসুটি

আমার কপালে ঘাম জমতে শুরু করলো। মিথ্যা বলতো! কি এমন সত্যি ছাপিয়ে গেছে যেটা বিয়ের পর বলতে হচ্ছে? আমি মুখে যথেষ্ট গম্ভীর ভাব এনে বললাম, “কি মিথ্যা বলতে?” “আমি বিয়ের আগে তোমাকে ভালোবাসতাম ঠিকই কিন্তু অনেক বেশি ভালোবাসতাম না। অথচ ফোন রাখার আগে প্রতিবারই বলতাম, আই লাভ ইউ মোর দ্যান মাই লাইফ!” আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। বিষয়টা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললাম, “আরে ওসব তো ফরমালিটিস। সবাই বলে।” বউ অনেক আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “ওহ তারমানে তুমিও শুধু ভালোবাসতে? অনেক বেশি ভালোবাসতে না?” সংগে সংগে উত্তর দিলাম “না।”

না বোধক উত্তর দাওয়ার সাথে সাথে রুমের পরিবেশ পালটে গেলো। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম রোমান্স জানালা দিয়ে পালালো আর কেয়ামত ঘরে ঢুকলো। আমার কপাল পুনরায় ঘামতে শুরু করলো। গলা শুকিয়ে কাঠ গেলো। এত বড় ভুল আমি কিভাবে করলাম? বউয়ের অগ্নিমূর্তি দেখে কলিজার পানি উবে যাবে না এমন পুরুষ খুব কমই আছে! শার্ট সজোরে বিছানায় ঢেল দিয়ে বউ রাগে গজগজ করতে করতে উচ্চস্বরে বললো, আমি জানতাম। আমি জানতাম তুই আমাকে অনেক ভালোবাসতি না। আমি ঠিকই তোকে অনেক ভালোবাসতাম। তোর মনে কি ছিলো শুধুমাত্র সেটা জানার জন্য ওই কথাগুলো বলেছিলাম। বিশ্বাস করেছিলাম তোকে! এই বিশ্বাস নিয়েই দুই বছর প্রেম করেছি। তিন মাস ধরে সংসার করছি। কিন্তু হায়! সবই মিথ্যে ছিলো।” বউ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে অন্যঘরে চলে গেলো। ধড়াম করে দরজা লাগানোর শব্দ পেলাম। আজ রাতে আর উনার সংস্পর্শে যাওয়া সম্ভব হবে না। কি কপাল আমার! বউ আসলে বউ ই হয়। বউয়ের মতো কৌশলী আর কেউ নয়।