বোনের ইচ্ছে

ছোট বোনটা বায়না ধরেছে মুরগীর গোস্ত খাবে। আমাকে সরাসরি না বললেও মাকে ঠিকই বলেছে। দরজার ওপাশ থেকে আমি ঠিকই শুনেছি। আমার মা তাকে বোঝান। “আমরা গরীব মানুষ মা। কোনো রকমে ডাল-ভাত খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে। তোর ভাইটা টিউশনি করিয়ে আর কয় টাকাই বা পায় বল।” আমার বোনটা আর কিছু বলে না। চুপ করে থাকে। হয়তো সে বলার জন্য শব্দ খুঁজে পায় না। কোথায় থেকে পাবে শব্দ সে! সে যে এখনও ছোট। সবে মাত্র সাত বছর বয়স। আর আমার বাবা মারা গেলেন অনুর দু’বছর থাকা কালিন সময়ে। হুম,আমার বোনটার নাম অনু। অনুরর সামনে যেতেই সে হাসে। ঝাঁপটে ধরে আমাকে। আমাকে বুঝতে দেয় না মাকে বলা কথাটা। কপালে আলতো করে চুমু এঁকে দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ি টিউশনির উদ্দেশ্যে।