সকালে নাস্তা বানিয়ে বরকে খাইয়ে অফিস পাঠিয়ে দিয়ে যখন দাঁত ব্রাশ করতে যাই।প্রায়ই লক্ষ্য করি আমার ব্রাশ টা ভেজা।মনে মনে বলি,হয়তো বেসিনে মুখ ধোয়ার সময় বরের হাত থেকে পানি ছিটে গেছে। নয়তো গত কাল যে দাঁত ব্রাশ করে ব্রাশ ধুয়ে রেখেছি,সেই পানি হয়তো এখনো শুকায়নি। একদিন শুক্রবার তার অফিস ছুটির দিনে যেই না গেছি দাঁত ব্রাশ করতে, দেখি বর আমার ইচ্ছে মত ব্রাশ করে যাচ্ছে আমার ব্রাশ দিয়ে।দেখেই আমি বমি করবো করবো অবস্থা।
-ইয়াক ইয়াক তুমি তাহলে প্রায়ই আমার ব্রাশ দিয়ে দাঁত মাজো?তাইতো আমার ব্রাশ ভেজা থাকে।গিধড় কোথাকার। ঘৃণা লাগেনা? বর আমার উত্তর দেয়
– স্বামী-স্ত্রীতে ঘৃণা কেন থাকবে?
অথচ আমি ভেবেছি সে ইয়াক ইয়াক করে ব্রাশ টা ছুড়ে ফেলে দিবে।কারণ সেও জানতোনা সে যে এত দিন ভুল করে আমার ব্রাশ ইউজ করেছে। মনে পড়ে গেলো এক স্মৃতি, বিয়ের পরের দিন আমি আমার ব্রাশ মনে করে ভুল করে বরের নতুন ব্রাশ দিয়ে দাঁত মেজে ফেলেছিলাম। তখন দেবর এসে উত্তর দিলো, আমি একদিন ভুল করে ভাইয়ার ব্রাশ দিয়ে দাঁত মেজেছিলাম বলে ভাইয়া সাথে সাথে ব্রাশ টা ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলো। আজ দেখি ভাইয়া কি করে, পরে দেখলো ওর ভাইয়া সেদিন ব্রাশ টা ফেলেনি। বরং অই ব্রাশ দিয়েই দাঁত মেজেছে। কয় দিন আগে আমার ব্রাশ টা নষ্ট হয়ে গেছে বলে তাকে আমি বললাম,
-শুনছো?একটা ব্রাশ নিয়ে এসো তো। রাতে আমি ব্রাশ দেখেতো অবাক।
-এটা কি এনেছো?
-কেন ব্রাশ এনেছি।তুমি না বললে ব্রাশ আনতে? আমি রেগেমেগে বললাম,
-আমি কি বাথরুম পরিষ্কার করার ব্রাশ আনতে বলেছি ফাজিল?আমি দাঁত ব্রাশ আনতে বলেছি।
-ও তা নাম তো উল্লেখ করোনি।দোষ তো তোমার। সেদিন দাঁত ব্রাশ না করেই কাটালাম।কারণ আমার পুরাতন ব্রাশ টাও ফেলে দিয়েছি আমি।নতুন ব্রাশ ও নিয়ে আসবে বলে। সকাল বেলা ও দাঁত মাজছে,
-শোনো আজ কিন্তু ব্রাশ আনতে ভুলোনা।
-তুমি আমার এই ব্রাশ টা নিয়ে নাও।এটা খুব শক্ত। আমার দাঁত মাজতে কষ্ট হয়। আমি আরেকটা নিয়ে আসবোনে আমার জন্য।আর এই ব্রাশ টা কিন্তু ভালো এবং দামীও।২৫০ টাকা হুম।
-কিই?আমি তোমার ব্রাশ ইউজ করবো?হীরার ব্রাশ হলেও তো না। দাঁত না মেজে এক বছর থাকলেও তো না। রাতে বর আমার জন্য ব্রাশ নিয়ে এসেছে।আর নিজের জন্য একটা আইস্ক্রীম নিয়ে এসেছে। আমার হাতে ব্রাশ দিয়ে,নিজে আইস্ক্রীম টা খুলে চেটে চেটে খাচ্ছে।
-কেমন স্বামী তুমি?জানো যে তোমার বউ এর আইসক্রিমই এক মাত্র পছন্দ।আর কত্ত পছন্দ।তবুও একটা বার সাধছোনা।
-আমার ব্রাশ দিয়ে দাঁত মাজতে গেলে তোমার ঘৃণা লাগে। আমার চেটে খাওয়া আইস্ক্রিম খেতে তোমার ঘৃণা লাগবেনা? এর চেয়ে বরং আমি তোমার সামনে বসে মজা করে আইসক্রিম খাই।আর তুমি তা চেয়ে চেয়ে দেখো।
-নাগো না,এখন থেকে আমরা এক ব্রাশেই দুজন দাঁত মাজবো।কোন দরকার নাই অযথা দুটো ব্রাশ কিনে টাকা অপচয় করার। এবার তো একটু দাও আইস্ক্রীম। বর আমাকে আইস্ক্রীম টা দিয়ে দিলো। আর আমরাও আর টাকা অপচয় না করে,এক ব্রাশেই দুজন দাঁত মাজা শুরু করলাম।
