আমাদের লুকোচুরি

সে আসে, কিছুটা দূরত্ব আমাদের মাঝে। তার হাতে চেকের ফুলহাতা সাদা শার্ট। আমি তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছি। সে আমতা আমতা করে বলে….

-সাদা শার্টটা পরে যান অফিসে।

তার মিনমিনিয়ে বলা কথাগুলো আমার কানে বারবার বাঁজে। মৃদু কম্পনের সৃষ্টি হয়৷ তার বুকে ধুকপুক আওয়াজ হচ্ছে সেটা আমি জানি৷ আমি চাচ্ছি সে আরেকটু সহজ হোক, একদম কাছে আসুক। জড়তা কাটিয়ে অধিকারের নেয় কথা বলুক। আমি না শোনার ভান করে চুল আছড়াচ্ছি। সে আবার বলল….

-এটা পরুন।
–কেনো?
-এটায় আপনাকে মানাবে।
–আর এখন যেটা পরে আছি সেটায় বুঝি মানায় না?

সে মাথা নিচু করে স্টাচুর মতন দাঁড়িয়ে থাকে। আমার প্রশ্নের জবাব দেয়না। তবে সে যে আমাকে মনেমনে গালি দিচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই৷ আমি বেশ আঁচ করতে পারলাম। মুচকি হেসে তার মুখোমুখি দাঁড়ালাম। সে সামান্য পিছে সরলো, না সরার মতনই৷ আমি আমার পরনে থাকা শার্ট টা খুলে ফেললাম। তারমুখের ভঙ্গিমা খেয়াল করলাম। গাল দুটো লাল বর্ণ ধারণ করেছে। আজবতো! শার্ট খুলেছি আমি লজ্জা আমার পাওয়ার কথা কিন্তু এই মেয়ে কেনো লজ্জা পাচ্ছে? হা হা হা লজ্জাবতী টা..!

নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলাম। আবার নিজেই উত্তর দিলাম, নব বিবাহিত বউ লজ্জাতো থাকবেই। আমি শার্ট গায়ে দেই, সে আরচোখে তাকাতে চেয়েও তাকায়না৷ ব্যাপারটা বেশ উপভোগ্য লাগে আমার কাছে৷ শার্ট পরা শেষ হলে আয়নার দিকে তাকাইনা আমি। নতুন যে আয়নাটা আমার সঙ্গী তারদিকে তাকাই, বলি….

–মানিয়েছে?

সে মাথা নিচু করে জবাব দেয়..’হু’ আলনা থেকে একটু দ্রুতই টাই টা নিয়ে আসে। আমার দিকে ধরে বলে….

— এটা পরে নিন।
-তুমি পরিয়ে দাও।