বন্ধু তোর কি মনে আছে স্কুল শেষে গার্লস স্কুলের সামনে গিয়ে দৌড়ানি খাওয়ার কথা ? মারিয়ার পিছনে দুইজনই ঘুরছি, কিন্তু পাত্তা পাই নাই কেউ । মনে আছে তোর ?
স্কুল পালিয়ে পানির ট্যাঙ্কের ওপরে ওঠে জোরে জোরে চিল্লানো । নতুন দেয়াল পাইলেই লাল ইট দিয়ে দুইজনের নাম লেখার কথা মনে আছে কি ?
রাতে সিগারেট খাওয়ার জন্য জানালা দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার কথা কি ভুলে গেছিস ? একবার যে চায়ের বিল না দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে এসেছিলাম সে কথা কি মনে আছে ?
পাশের বাসার বুড়া দাদা আমাদের রোজ বাদাম খাওয়াতো । তার কথা মনে আছে ? নদীর পাড়ের কাশবন, লোহার ব্রিজ, স্টেডিয়াম, হারুনের দোকানের চিপা গলি, আইসক্রিম ফ্যাক্টরি সবকিছুই ভুলে গেছিস ?
তোর কি শামীমের কথা মনে আছে ? ওই যে তোরে মাইর দিছিলো একবার । আমি খুব রেগে গেছিলাম । পরের দিন দুইজন মিলে কি মাইর টাই না দিছিলাম ওরে !! হা হা হা । মনে আছে তো তোর ?
কতোদিন দেখা হয় না তোর সাথে । একদিন আয় আগের সেই আড্ডার জায়গায় । তোর তো জসিম মামার মোগলাই আর চা, ডিস্ট্রিক্ট গেটের হালিম, নবাবের বিরিয়ানী পছন্দ !! আয় না একদিন, সব খামু একসাথে । বিলটা নাহয় আমিই দিলাম ।
নদীতে গোসল করতে গেছিলাম একদিন । সাতারও ভুলে গেছি রে ! দম পাই না এখন !! এক ডুবে দশ হাতই যাইতে পারি না !! তোরও কি আমার মতো অবস্থা নাকি ?
মিষ্টিপট্টিতে নতুন একটা দোকান হইছে । জিলাপিটা খুব ভালো বানায় ওরা । গরম গরম জিলাপি তোর তো খুব পছন্দ ! রানী খালার পেয়ারা গাছটা এখনো আছে । কিন্তু আগের মতো মজা নাই রে আর !! কতো খাইছি না একসময় চুরি কইরা ? এখন নিজেই দিয়া যায় বাসায়, তাও খাইতে ইচ্ছা করে না !
আমাদের কতো প্ল্যান ছিলো ।যেদিন “জিন্দেগী না মিলেগি দোবারা” দেখলাম, খুব ইচ্ছা হইছিলো একসাথে স্পেন যামু, স্কাই ডাইভিং করমু, ষাড়ের সাথে দৌড়ামু । ওইগুলা কিছুই তো হইলোনা ।
এখন তো তুই খুবই ব্যস্ত । তাও একদিন আয় না সময় করে ! মিস করি তোর সাথে কাটানো সেই সময়গুলো !! কতো সুন্দর দিন কাটছে না আমাদের ? মিমের তো বিয়ে হয়ে গেছে অনেক আগে । তারপরেও কিসের এতো গো তোর ??
গল্পের আসর জমাবো, পুরনো দিনের মতো আড্ডা দিবো সবাই মিলে । অনেক কথা বলার আছে তোকে । আয় না একদিন পুরনো সেই জায়গায় !!
