আব্বুর কাছে খোলা চিঠি

যেদিন আমার বিয়ে হয়ে গেল তারপরদিন যখন আমি আপনার পাশে নাস্তা খাওয়ার দিন টিকে হারালাম তখন বুঝলাম,আমি কি হারিয়েছি। আপনি নাস্তার টেবিলে আম্মুর হাতের গরম গরম রুটি খেতেন আর আমাকে দেয়া আম্মুর ডিম টি আমি খেতে না চাইলে নিজে খেয়ে ফেলতেন। কেন? তা আমি বুঝি। আমার সন্তান যখন ভুমিস্ট হচছে তখন আপনি জায়নামাজে। আমার সন্তানের “নানা ভাই” হওয়া যেন আপনার জন্য বিরাট সম্মানের ছিল।

আমি যখন পড়া শুনা শেষ করতে পারছিনা বললাম তখন আমাকে পরীক্ষা দেয়ার জন্য আপনার কাছে নিয়ে আসলেন। আমি কৃতজ্ঞ সব কিছুর জন্য। আর সব কন্যা সন্তানের মত আমারও ইচছা করত আমি আপনার জন্য কিছু করি কিনতু স্বামির দেয়া টাকায় কিছু দিতে ইচছা হতোনা তাই আপনাকে বহু বছর কিছু দিইনি। আব্বু, আপনি কি জানেন? এই বিশাল সংসার এর বয়সসীমা পারি দিতে গিয়ে আমি কি পরিমান হোঁচট খেয়েছি?

যখন স্বামির ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় সারাদিন ঘুরেছিলাম তখন আপনি আমাকে খঁুজে বের করেছিলেন। বুঝিয়ে ছিলেন, আপনি যেমন আমাকে খুঁজছেন তেমনি আমার সন্তানও আমাকে খুঁজছে। আপনি বোঝাতেন। আমি বুঝতে না চাইলেও। হার মানতেন না।

সেই সব ঘটনা এখন মনে হলে ভাবি কতইনা অবুঝ ছিলাম আমি? কিছু চিন্তা না করেই বাসা থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম রাগ করে। আপনি জানতেন আমি আপনার কাছেও আসবোনা তাই সব কাজ ফেলে আমাকে খঁুজতে বেরিয়ে পড়েছিলেন। আব্বু আজ আমার সব ই আছে, নিজের উপার্জন, বাড়ি গাড়ি, সুখি সংসার। কিনতু আপনি নেই। আপনাকে একটু সেবা করার সুযোগ ও দিলেননা। একটি দিনের জন্য ও।

একটি সড়ক দুর্ঘটনা আপনাকে আমাদের কাছ থেকে নিয়ে গেল, সাথে নিয়ে গেল আমার সব স্বপ্ন যা আমি আপনাকে দিতে চেয়েছিলাম। আমি আপনাকে হজ্জ্বের টাকাটা দিতে চেয়েছিলাম, আমি আপনার রুমে একটা এসি লাগিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, আমি আপনাকে আপনার পকেট খরচ দিতে চেয়েছিলাম।

কিনতু আপনি?? চলে গেছেন। আমি আপনার সাথে কোন কথা বলবোনা আব্বু। আপনার সাথে আমি রাগ করেছি। আপনি ছাড়া সব কেমন শুন্য লাগে। জীবনের কত আলাপ,কত পরামর্শ, কত কথা আপনার সাথেই বলার ইচছা ছিল! কেন এভাবেই চলে গেলেন?

আপনার
লাবন্য