রাজকন্যা

মেয়েটি হাসতো, হাসতে হাসতে বাবার কোলে লুটিয়ে পড়তো। বাবা মেয়েকে ভালোবেসে আগলাতেন। মেয়ে বাবাকে বলত, ‘তুমি আমাকে পাগলের মতো ভালোবাসো কেন, বাবা?’ বাবা হাসতেন, মেয়ের কোলে নিয়ে বলতেন, ‘তুই যে আমার রাজকন্যা, শত সাধনার ফল।’

– ‘তুমি কি আমাকে খুব করে চাইতে? অন্ধকারে ডুবে গেলে যেমন করে আলো চায় মানুষ?’
– ‘হ্যা রে মা, প্রতিটা পুরুষ যেমন করে সন্তানস্নেহ বুকে পুষে রাখে তেমন করে!’

মেয়েটা হাসতো, বাবাও হাসতো। যে হাসিতে বাঁধা পড়ে যায় পৃথিবীর সমস্ত সুখ। বাবা কাঁদছে। মেয়েটার হাসিমুখ ম্লান, বাবারা কাঁদে কেন? প্রশ্নটার আঁচলে মুখ গুঁজে কাঁদে মা। মেয়েটা আস্তে করে বাবাকে চুপিচুপি বলে, ‘তোমার কি খুব কষ্ট বাবা?’ বাবা কিছু বলেনা, শুধু মেয়েকে বুকে জড়িয়ে নেয়। সংসার চালাতে হিমশিম খাওয়া ক্লান্ত বাবা মেয়ের হাসিতে প্রাণ পায়। নিজের না পাওয়া, কষ্ট, যন্ত্রণা মেয়ের হাসিতে উড়িয়ে দিয়ে হাসেন।

বাবা কাঁদছেন, সামনে নিথর দেহে পড়ে আছে তার ছোট্ট পরী, রাজকন্যা, সমস্ত সংসার। মা সেদিনের মতো আঁচলে মুখ গুঁজে কাঁদছে না, হাউমাউ করে কাঁদছে। মেয়েটা বাবাকে ডাকে। বাবা চিৎকার করে বলে, ‘মা!’ মেয়েটা আবার ডাকে। বাবা, বাবা বলে ডাকে। মেয়েটা বাবাকে বলছে, ‘তোমার রাজকন্যাকে ওরা কেন তোমার থেকে কেড়ে নিল, বাবা?’ বাবা কিছু বলে না, বাবা শুধু কাঁদেন।

মেয়েটা আবার বলে, ‘বাবা, তুমি বলেছিলে প্রতিটা পুরুষ সন্তানস্নেহ বুকে পুষে রাখে। তাহলে ওরা আমাকে সন্তান না ভেবে কামনা ভাবলো কেন, বাবা?’ মেয়েটা বলে যায়, ‘তোমার রাজকন্যা কে যন্ত্রণা দেওয়ার বিচার করবে না, বাবা?’ বাবা আবার কাঁদেন, চোখের জল শুকিয়ে গেছে, তবুও কাঁদেন। নিথর মেয়েকে বুকে জড়িয়ে কাঁদেন। বাবার চোখে এখন জল নেই, আছে আগুন।