অর্পিতা আমার থেকে ৫ বছরের বড়।সম্পর্কে আমরা ভাই-বোন।আর আট-দশটা পিটাপিটি ভাইবোনের মতো আমরা একে অপরকে তুই করেই বলি।ওর আমার ঘনিষ্ঠতা অনেকটা তৈল আর জলের মতো।মানে আমরা একে অপরের দু-চোখের বিষ।সারাক্ষন একে অপরের পিছনে লেগে থাকি।কখন কিভাবে কে কাকে অপদস্ত করতে পারি? সেই চিন্তাই সব সময় মাথার মধ্যে ঘুরপাক খায়।তবে দিন শেষে দুজনের জায়গা হয় একই জায়গায়।রাত্রে সবই ঘুমানোর পর আমি চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করে জেগে থাকি।আর সুযোগ বুঝে শরীর সমস্ত শক্তি দিয়ে অর্পিতা আপুকে থাপ্পর মারি।থাপ্পরের শব্দে পুরো বাড়ি জেগে ওঠে,এমন অবস্হা।আর অর্পিতা থাপ্পরের ঠেলায় ধরফর করে শোয়া থেকে উঠে।আর আমার দিকে চোখ বড় করে তাকায়।
কিন্তু আমি তখন এমন ভাব করে শুয়ে থাকি যেন আমি ঘুমের মধ্যেই ওকে থাপ্পর মেরেছি।আর বেচারা অর্পিতা কিছুক্ষন পরখ করে যখন বুঝতে পারে,আমি ঘুমে আছি।তখন যা একটা অবস্হা হয় না ওর? না পারে থাপ্পরের যন্ত্রনা সহ্য করতে না পারে আমাকে কিছু করতে।কারন আমি তো আর ইচ্ছে করে মারি নি।আমি ঘুমে ঘোরে মেরেছি।তখন ব্যাপারটা আমি খুব ইনজয় করি।অবশ্য ওকে মারার কারনও আছে।দিনের মধ্য ও যখন আমাকে মারে,তখন পাল্টা আমি ওকে মারলে পাপা-মাম উল্ট আমাকেই বকে।অনেক সময় মারেও।তাদের এক কথা,আমি ছোট ভাই হয়ে বড় আপুকে মারব কেন? আর অর্পিতা আপু এরই ফায়দা তোলে। কিন্তু এখন আমি আর এই ভুল করি না।আপু মারলেই আমি পাপা কিংবা মাম কাছে আপুর নামে নালিশ করি।এতে অবশ্য আমারিই লাভ।কারন পাপা আর মাম আপুকে খুব করে বকে দেয়।আর তাছাড়া রাতে তো আমার থাপ্পর আছেই…
তবে ইদানিং আপু আত্মরক্ষার জন্য আমাদের দুজনের মাঝখানে ঢাল হিসেবে একটা বালিশের ব্যাবস্হা করেছে।কিন্তু আপু কি আমার বুদ্ধির সাথে পেড়ে উঠবে.?
আমি তো আপুর চেয়ে একটু বেশিই ফাস্ট।এখন থাপ্পরের পরিবর্তে লাথি মারি।আপু বাধ্য হয়ে কদিন গেস্টরুমে থেকেছিল।তবে সেদিন একটা ইংলিশ হরহর মুভি দেখার পর আপু আবার আমার সাথে থাকতে শুরু করেছে।আর যার ফায়দা,আমি এখনোও তুলে যাচ্ছি।
তবে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত লাগে রাতে।কারন তখন মাম আর আপু সিরিয়াল দেখে।আমার আবার সিরিয়াল পছন্দ না।কিছু বলতেও পারি না,কারন তখন রিমোট মামের কাছে থাকে।তবে বেশ কিছুদিন ধরে আমার চাচাত ভাই সৈকতের সাথে বেশ ভাব হয়েছে।তাই রাতে মাম আর আপুর সাথে আর বিরক্তিকর সিরিয়াল দেখতে হয় না।এখন আমি ঐ সময়টা টম এন্ড জেরি দেখেই কাটিয়ে দেই।তবে বেশ কিছুদিন পর টের পেলাম সৈকত ভাইয়া কেন আমাকে টম এন্ড জেরি দেখতে দেয়? কারন কিছুদান ধরে আপু আর সৈকত ভাইয়ার লাইনিং চলতেছে।ব্যাপারটা খারাপ না।কারন আপু আর সৈকত ভাইয়ার বিয়ে ছোটবেলাতেই ঠিক হয়ে গেছে।তবে এতে আমার সুবিধা হলো সৈকত ভাইয়ার প্রতিটা চিঠি আপুকে দেওয়ার জন্য একটা করে ক্যাটবেরি;আর আপুর কাছে ব্লাকমেইল করে একটা।এই মোট দুইটা ক্যাটবেরি আমার পেটে যায়।হিসাব করে দেখলাম এতে আমার লাভই হয়,ক্ষতি নয়।