অরু

কাঁধে কারো হাতের ছোঁয়ায় পেছন ফিরে তাকালাম৷ স্ক্রেচ এ ভর দিয়ে দাঁড়ানো সাদা চুলের মোটামুটি বৃদ্ধ মানুষটা চোখাচোখি হতেই মুচকি হাসে৷ আমার মাথার চুলগুলো এলোমেলো করে বলল,

-কেমন আছো ?”
আমি জোর করে মুখে হাসি ধরে রেখে বললাম,
-এইতো চাচা ভালো আছি৷ আপনি?

-এইতো চলছে৷ তুমি কি জানো, আমি প্রতিদিন এখানে এসে বসি? আমি বেশকিছু দিন যাবৎ পার্কের এই বেন্ঞ্চিটাতে তোমাকে দেখি প্রতিবিকেলে৷ আমি দেখি তুমি উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকো৷ তুমি নিশ্চয় আমাকে দেখেছো?
-জ্বী চাচা৷ আমার সাথে আপনার প্রতিদিন দেখা হয়েছে৷ আমি এও জানি, কেউ একজন প্রতিবিকেলে আপনাকে ফিরিয়ে নিতে আসে৷ আপনাদের খুঁনসুটি গুলোও দেখি৷”

-আচ্ছা ছেলে তুমি কি আমাকে বলবে, তোমার হাসিটা এত বিবর্ণ কেন? তোমার প্রতিবিকাল মন খারাপে কাটে কেন? বলবে আমাকে?”

মানুষটার কথা শুনে আমার বড্ড অবাক লাগে৷ আমার মনের কথা গুলোই ধরে ফেলেছে৷ মানুষটার কথার প্রতুত্তরে আমি কি বলবো ভেবে পাই না৷ আমি চুপ করে থাকি৷”

-শেয়ার করো৷ মন হালকা হবে৷ আমি ভেবে পাই না, এই বয়সে তুমি এতো হতাশ কেন? আমাকে আপন ভেবে বলো ছেলে৷”

আমার চুপ থাকা দেখে বলল মানুষটা৷

-চাচা আমার একজন সে ছিল৷ ছেড়ে চলে গিয়েছে কিছুদিন হলো৷ আমার ভালো লাগে না কিছু৷ তাকে ছাড়া আমার মনের আকাশটাতে কালো মেঘ ভেসে বেড়ায়৷ মাঝরাতে নিঃশ্বাস আটকে আসে আমার৷ এই জায়গাটাতে আসলে আমার একটু শান্তি লাগে চাচা৷”
এই নিঃশ্বাসে বলে বসি আমি৷
মানুষটা আমার কাঁধে হাত দিয়ে বলে,

-কেন ছেড়ে গিয়েছে সেটা জিজ্ঞেস করবো না আমি৷ তবে জেনে রাখো, সে কখনোই তোমার ছিল না৷ যদি তুমি চাও, একটা গল্প শুনাবো তোমাকে৷ শুনবে?”
-জ্বী চাচা৷
-শুনো তাইলে,

আমার একজন বান্ধবী ছিল আত্মার সম্পর্কের৷ নাম অরিত্রা৷ আমি অরু বলে ডাকতাম৷ মেয়েটার সাথে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল, মাধ্যমিক পরীক্ষার সময়৷ আমরা নিজেদের সবসময় বন্ধুই ভেবে এসেছি৷ দু’জন একই কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম৷ দিনগুলো ছিল স্বপ্নের মতো৷ আমি নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে করতাম, এমন একটা বন্ধু পেয়েছি বলে৷ আমার চাওয়ার কিছুই ছিল না৷ পুরো কলেজে আমাদের বন্ধুত্তের একটা সাড়া ফেলে দিয়েছিলাম৷

ক্লাসের বেন্ঞ্চ থেকে শুরু করে ক্যান্টিনের সিঙ্গারার প্লেট৷ সব জায়গায় আমাদের শেয়ারিং, কেয়ারিং আর খুঁনসুটির ছাপ৷

ঠিক তেমনই এক দিনে, হুট করে ক্লাসের চেনা পরিচিত রিতু নামের মেয়েটা এসে বলেছিল,
-আমাকে তোমাদের বন্ধু বানাবা? তোমাদের মতো বন্ধু পেলে আমি নিজেকে সৌভাগ্যবান ভাববো৷ বানাবে আমাকে?”

মেয়েটার কথার জবাবে আমি কিছু বলিনি৷ অরুর দিকে তাকালাম৷ অামাকে অবাক করে দিয়ে মেয়েটার কথায় সায় দিয়েছিল অরু৷

তারপর থেকে আমাদের দু’জনের জায়গায় তিনজন হলাম৷ দিনগুলো মন্দ কাটছিলো না৷
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে, আমার কেন জানি মনে হয়েছিল৷ অরিত্রা মেয়েটা ভালো নেই৷ ভালো না থাকা মানুষগুলো হাসি আমি খুব বুঝতে পারি৷ যেমনটা এখন তোমার বুঝতে পেরেছি৷ সেদিন আমি অরিত্রার হাসিটাও বুঝতে পেরেছি৷ জোর করে হাসা মানুষগুলোর হাসির শেষে তাদের মুখে বিবর্ণতা খেলে যায়৷

এক সকালে অরু আমাকে না বলেই কলেজ এসে পরে৷ যা আমার জন্য নতুন এক অভিজ্ঞতা ছিল৷ কলেজের এমন কোনো দিন নেই, যেদিন অরিত্রা আমাকে ফেলে এসেছে৷ কিন্তু সেদিন এসেছিল৷

আমি কলেজ ফিরে, রাগে গজগজ করে অরিত্রার কাছে যাই৷ হাতটা শক্ত করে ধরে দিঘীর পাড়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম,

-তোর কি হয়েছে অরু? বল আমাকে৷ আমার কাছে এই অরু বড্ড অচেনা৷ আমি বিবর্ণ হাসির অরুকে চাই না৷ আমি চাই সেই অরুকে, যে অরু খিলখিল করে হাসবে৷ আমার নাক টিপে ধরে নিঃশ্বাস বন্ধ করে আমার ঘুম ভাঙাবে৷ আমি চন্ঞ্চলতায় ভরপুর অরুকে চাই৷ আমার অরুকে ফেরত দে৷”
আমাকে অবাক করে দিয়ে অরিত্রা ম্মিত হেসে বলেছিল,

-অনূভুতিগুলো মরে গেছে রে শ্রাবণ৷ আজকাল আমার মনটা ভালো থাকে না৷ আমার মনের বারান্দায় জোৎস্নার আলো আসে না৷ নিজেকে বড্ড অসহায় লাগে৷”

অরু কথাটা বলে আর দাঁড়াইনি৷ অদ্ভূত ভাবে আমার মুখ দিয়ে শব্দ বের হয়নি সেদিন৷ অরুকে আটকানোর শক্তিটাও আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম৷ অরু আর পেছন ফিরে তাকাইনি৷ হাতের উল্টোপিট দিয়ে তার চোখের জল মুছার দৃশ্যটা আমার চোখ এড়ায়নি৷ সেদিনের পর আমি আর অরুকে দেখিনি৷”

-চাচা তারপর?
মাঝখানে বলে বসি আমি৷ মানুষটা মুচকি হাসে৷ আমার আগ্রহ দেখে আনন্দ পেয়েছে হয়তো৷
আবার বলা শুরু করে মানুষটা৷

-তারপর থেকে আমার সকালগুলো বিষণ্ণতা নিয়ে শুরু হতো৷ রুম বন্ধি করে রেখেছিলাম নিজেকে৷ অরুর বিবর্ণ চেহারাটা আমার ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে দিচ্ছিলো৷ আচ্ছা অরু কি আমাকে ভালোবাসতো? ভালোবাসলে এমন করলো কেন? নাহ কিসব ভাবছি৷ অরু আমার বন্ধু ছিল৷ ভালো বন্ধু৷ প্রশ্নগুলো প্রতিনিয়ত ঘোরপাক খায় আমার মনে৷ আমার মনের আকাশটাকে আরো গুমোঢ় করে তোলে৷”

তারপর মন খারাপের এক সকালে রিতু মেয়েটা এসে কড়া নাড়ে আমার দরজায়৷ মেয়েটা চুপচাপ এসে বসে আমার পাশে৷

হুট করে আমার হাতে হাত রেখে বলে,
-শ্রাবণ একটা কথা বলবো তোকে?
-বল৷

-জানিস, তোর সাথে পরিচয় হওয়ার পর থেকে আমার অনূভুতিগুলোর সবটুকু জুড়ে তুই ছিলি৷ আমি অনুভব করি, তোকে ছাড়া আমার চলবেনা৷ আমি জানি, অরু তোর ভালো বন্ধু৷ কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি তোকে প্রচন্ড রকমের ভালোবেসে ফেলেছি৷ তুই আমাকে ফিরিয়ে দিস না৷ আমি সইতে পারবোনা৷ হারানোর বেদনা তো তুই বুঝিস৷ তোকে এভাবে দেখতে ভালো লাগে না আমার৷ তুই আমার হয়ে যা৷ তোকে ভালো রাখবো আমি৷ না আমি বলছিনা, তুই এখনই আমাকে ভালোবাস৷ তুই শুধু আমার আশেপাশে থাক৷ আমি ঠিকই তোর মনের মরুভূমিতে ভালোবাসার ফুল ফোটাবো৷”

মেয়েটার কথাগুলো কেন জানিনা আমাকে হ্যা বলতে বাধ্য করেছিল৷
তবে আমি শর্ত দিয়ে বসেছিলাম৷ শর্ত ছিল, অরু যদি ফিরে আসে৷ অরু আমার বন্ধু হয়েই থাকবে৷ যেমনটা আগে ছিল৷ শর্তে রাজিও হয়েছিল রিতু মেয়েটা৷

তারপর থেকে শুরু হল অন্যরকম পথচলা৷ রিতু মেয়েটা কত বিকেল কাটিয়েছে আমার কাঁধে মাথা রেখে৷ হাত হাত রেখে বলেছিল, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত থাকবে৷ সুখে-দুঃখে, হাসি-কান্নায় মিলে মিশে একাকার হবো দু’জন৷

কিন্তু সৃষ্টিকর্তা হয়তো তা চাইনি৷ রিতু একদিন বলে বসলো,

-একটা বাইক কিনো৷ তোমার কাঁধ জড়িয়ে দূরে কোথাও হারিয়ে যাবো৷
রিতুর অনুরোধে আমি বাবার কাছে বাইক চেয়ে বসলাম৷ বাবা আমার আবদারে না করতে পারেনি৷
তারপর থেকে রিতু মেয়েটা আরেকটু কাছে আসে মেয়েটা৷ আমিও ভেবে নিয়েছিলাম, এই মেয়ে আমাকে ছেড়ে যাবে না কিছুতেই৷

মাঝে মাঝে আমার অরুর কথা মনে পরতো৷ খুঁনসুটিগুলো বড্ড মিস করতাম আমি৷ রিতু তখন বলতো,
-ও স্বার্থপর মেয়ে৷ নয়তো এতদিনের বন্ধুত্ব এভাবে শেষ করে কেউ?

রিতুর কথা শুনে আমার রাগ হয়৷ প্রতিবাদ করতে গিয়ে থেমে যাই আমি৷ অন্যদিকে অরুর প্রতি অভিমানের দেয়ালটা দিনদিন উঁচু হচ্ছিল৷
সৃষ্টিকর্তা হয়তো মুচকি হাসছিল আমায় দেখে৷
তারপর আসলো সেই দিন,

শুক্রবারের বিকেল৷ রিতু আবদার করেছিল বাইকে করে লং ড্রাইভে যাবে৷ প্রেমিকার আবদার বলে ফেলতে পারিনি৷
ঠিকই বাইক নিয়ে বেরিয়েছিলাম৷ রিতু বসে ছিল আমার পেছনটাতে৷ মাঝরাস্তায় ইচ্ছে হল, ফুচকা খাওয়ার৷ রিতু আগেভাগে নেমে সামনে এগিয়ে যায়৷

আমি বাইকের স্টার্ট থামিয়ে সামনে তাকাতেই মূহূর্তেই আমার জীবনটা রঙহীন করে দিল একটা ছোট সাইজের ট্রাক৷ নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে রাস্তার পাশ ঘেষে আমার পায়ের গোঁড়ালিতে আঘাত হেনেছিল৷

জানো, আমার এক্সিডেন্টের পর রিতু মেয়েটা আমাকে দেখতেও যাইনি৷ তিনদিন পর গিয়েছিল৷ আমার হাত ধরে বসেছিল পাশে৷ ডাক্তার যখন এসে বলেছিল,

-ভাগ্য হচ্ছে, আপনি বেঁচেছেন৷ দূভার্গ্য হচ্ছে, আপনার পায়ের গোঁড়ালিতে অকেজো হয়ে গিয়েছে৷
ডাক্তারের কথা শোনামাত্রই রিতুর মেয়েটা আমার হাত ছেড়ে দেয়৷ আমি হুট করে রিতুর দিকে তাকায়৷ রিতু মাথা নিচু করে বলে,

-শ্রাবণ আমি আসছি৷”
এটাই ছিল রিতুর সাথে আমার শেষ কথা৷ অরুর মতো রিতু মেয়েটাও হারিয়ে গেল হুট করে৷ বিশ্বাস করো, অদ্ভূতভাবে আমার মনটা রিতুর জন্য খারাপ হয়নি৷ বরং মুচকি হেসেছিলাম৷ স্বার্থপর মনে হলো দুনিয়াটাকেই৷
কিন্তু মজার ব্যাপার কি জানো!

সৃষ্টিকর্তা কাউকে নিরাশ করে না৷ অকেজো গোঁড়ালি নিয়ে তখন আমার শুয়ে বসে দিন কাটছিলো৷
এক সকালে পৃথিবীর প্রতি একবুক অভিমান নিয়ে চোখ দু’টো বন্ধ করে শুয়েছিলাম আমি৷
মাথায় খুব পরিচিত এক হাতের পরশে চোখ মেলি আমি৷ পিলে চমকে উঠেছিলাম আমি৷
অরু মেয়েটাকে দেখে বড্ড অবাক হয়েছিলাম৷ মায়া মায়া চোখ দিয়ে তাকিয়ে ছিল আমার দিকে৷ আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিল, গালগুলো ছুঁয়ে দিতে৷ কিন্তু অভিমানের দেয়াল টপকাতে পারি না আমি৷
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলেছিলাম,

-করুণা দেখাতে এসেছিস?
-না ভালোবাসতে এসেছি৷ আমি জানতাম, যাকে আমি প্রতি মূহূর্তে চেয়েছিলাম৷ তাকে আমি পাবো৷ কিন্তু এভাবে কখনোই চাইনি৷
কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি তোকে প্রচন্ড রকমের ভালোবাসি৷
-ফেলে গিয়েছিলি কেন?
-তোকে ভালো রাখতে৷ রিতু যেদিন হাত ধরে বলেছিল, তোকে ভালোবাসে৷ আমি আর না করতে পারিনি৷ আমি তোর কাছে থেকে নিজেকে আটকে রাখতে পারছিলাম না৷
-এখন কেন আসলি?
-তোকে ভালোবাসতে৷
-পা দেখেছিস আমার? কিছুদিন পর তোরও অনিহা এসে যাবে৷
-তুই আমাকে চিনলিনা এখনো৷ তোর কামাই করা লাগবেনা৷ সব আমি করবো৷ আমাকে শেষবিকেলে ঘুরতে নিয়ে

যাওয়া লাগবেনা৷ আমিই নিঃযে যাবো তোকে৷ কোলে তুলে জোৎস্না বিলাস করাতে ছাদে উঠানো লাগবেনা৷ বরং আমাদের ছোট্ট বারান্দাতে বসেই তোর কাঁধে মাথা রেখে জোৎস্না দেখবো৷ দরকারে প্রতিদিন তোকে বিরিয়ানী রেঁধে খাওয়াবো৷ বিনিময়ে আমায় একটু ভালোবাসবি তুই৷ ছেলে তুই রাজি?”

অামি চোখে জল আর মুখে হাসি নিয়ে অরুর মাথা নাড়িয়ে সায় দিয়েছিলাম৷ মেয়েটা সেদিন থেকে আজও আগলিয়ে রেখেছে আমায়৷”

এই যে দেখো, আমার পায়ে যে সমস্যা আছে দেখেছো? কিন্তু আমার কখনোই নিজেকে অসহায় মনে হয়নি৷ হয়তো এটা না হলে, আমার যাকে প্রয়োজন তাকে পাওয়া হতো না৷ বছর কয়েক আগে রিতুর সাথে দেখা হয়েছিল৷ ভালোই আছে, ওর ভালো থাকা দেখে আমারও ভালো লেগেছে৷ কিন্তু জানো, মেয়েটা আমার দিকে তাকানোর সাহস পায়নি৷”

কথা শেষ করে আমার দিকে তাকিয়ে বললো চাচা৷ কথা শুনে আমি হাসি একটু৷ চাচা আমার কাঁধে হাত রেখে বলল,
-আমার জীবনে অরু ছিল৷ তোমার হয়তো অরু নেই৷ কিন্তু হতাশ হইয়োনা ছেলে৷ ঐ যে উপরে একজন আছে৷ হিসাব মিলিয়ে দিবে৷ দিনশেষে বিশ্বাস রেখো, কেউ একজন এসে ঠিকই গুছিয়ে দিবে তোমাকে৷ আগামীকালের জন্য বাঁচো৷ সুন্দর সকালের আশায় বাঁচো৷ গৌধুলী বিকেলের সূর্য ডুবি দেখবে প্রিয় মানুষের হাতে হাত রেখে৷ এই আশায় বাঁচো৷”

আমি হুট করে মানুষটাকে জড়িয়ে ধরি৷ কান্না আসে আমার৷ কান্না জড়ানো গলায় বলেছিলাম,
আমি বাঁচবো চাচা৷ একদিন আমিও কাউকে আপনার মতো করে আমার গল্প শুনাবো৷”
মানুষটা মুচকি হেসে আমার পিট চাপড়ে দেয়৷”

আজ বড্ড হালকা লাগছে নিজেকে৷ মায়ের হাতে তুলে ভাত খাবো আজ৷ গভীর ঘুমে মগ্ন হবো আমি৷ আগামীকালের সুন্দর সকাল আর গৌধূলিবিকেল যে আমার অপেক্ষায় আছে৷