মুখোশ

ক্লাবের ছেলেরা ভীষণ খাপ্পা নতুন আসা লোকটার উপর। কঞ্জুস একটা! একশো’ টাকা চাঁদা চাইলে দশ টাকা ধরিয়ে দিয়ে বিদেয় করে দেয়৷ সামনেই সরস্বতী পুজো। ছেলেরা এবার কিছুতেই কম চাঁদা নেবে না। কথামতো সবাই গিয়ে হাজির হয় দোতলা বাড়িটার দরজায়৷ প্রত্যেকবারের মতোই লোকটা দশটা টাকা হাতে করে নিয়ে এসে দাঁড়ায় সামনে। যেন ভিক্ষে দিতে এসেছে। ছেলেরা জোর প্রতিবাদ জানাতে যেতেই ফোনটা বেজে ওঠে লোকটার। ফোন ধরে লোকটা জানান দেয়, “খাবারের আয়োজনে যেন ত্রুটি না হয়! আমার পেনশনের টাকাটা পুরোটাই দেব। লোকগুলো সরস্বতী পুজোর দিনটা যেন অন্তত একটা ভালো জামা পরে একটু ভালো খাবার খেতে পারে।”
ছেলের দল দশ টাকাটা হাসিমুখে নিয়ে মন থেকে বলে যায়, “আসবেন জেঠু। সন্ধেবেলা কিন্তু ফাংশন হবে!”

নামকরা অভিনেত্রী হওয়ার সুবাদে মেয়েটি যেখানে সেখানে যেতে পারে না, যা তা খেতেও পারে না। মিডিয়ার সামনে মেপে মেপে কথা বলতে বলতে সত্যিই যে কবে ও সাধারণ মেয়ে থেকে সেলিব্রিটি হয়ে গেছে বুঝতেই পারেনি। হঠাৎ ফ্রেন্ডশিপ ডে-তে অযাচিতভাবেই হানা দেয় পুরোনো বন্ধুর দল। কেউ মেক আপ করেনি, কেউ ক্যামেরা বের করে না, কেউ বলে না সোশ্যাল মিডিয়াতে পোষ্ট করার কথা, এমনকি কেউ ওকে ভালো নাম ধরেও ডাকে না। মেয়েটা আবার মেতে ওঠে অনেকদিন পর। সঙ্গে থাকে মুখের অজস্র ছোটখাটো খুঁত আর প্রাণখোলা হাসি। চিপস, চকলেট, আলুর চপ, মুড়িতে মাখতে মাখতে কখন যে রাত কেটে ভোর হয়ে যায় টেরই পায় না কেউ!

মুখোশ তো থাকেই, থাকবেও। কিন্তু মাঝে মাঝে কোথাও কোথাও মুখোশ ছেড়ে বেরোলে ক্ষতি কী বলুন!