মাগো , আমি সাবধানে যাব

আমার কনিষ্ঠ শ্যালিকা বীথির বিবাহ উপলক্ষে ঢাকায় বেড়াতে যাই । বনশ্রীর অনিয়ন গার্ডেনে অনুষ্ঠান । প্রচণ্ড যানজটের কারণে বর আসতে কিছুটা বিলম্ব হয় । রাত সাড়ে বারটার দিকে আরেক শ্যালিকার বাসায় উঠলাম । আত্মীয় স্বজনের ভিড়ে ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা । কোন রকমে রাত কাটিয়ে ভোরে উঠলাম । উদ্দেশ্য ময়মনসিংহ ফিরা । পরদিন সকাল বেলা অফিসে জরুরি কাজ আছে । আসতেই হবে । তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নিলাম । ব্যাগটা হাতে নিয়েছি এমন সময় একটি ডাক শুনলাম, আব্বু শুনে যাও। অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর । আমার পাঁচ বছরের কন্যা ঐশী । বললাম,
জী মা ! ঘুম ভেঙ্গে গেল কেন ?
তুমি যে চলে যাবে ।
বলেই তড়াক করে বিছানা ছেড়ে আমার কাছে আসল । আমার গলা জড়িয়ে ধরল । আমি ভাবলাম কোন আবদার বুঝি । বললাম, তোমার জন্য কিছু আনতে হবে মা?
অত্যন্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলল, না ।
তাহলে ?
তোমাকে একটি কথা বলব ।
তাড়াতাড়ি বলে ফেল মা। আমার অনেক কাজ আছে ।
ও আমার গলা আরও ভাল করে জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখটি নিয়ে শুধু বলল , আব্বু সাবধানে যেও ।
কয়েক মুহূর্ত আমি কোন কথা বলতে পারলাম না । বার বার শুধু মায়ের কথা মনে হতে লাগল । এত মমতাময়ী কণ্ঠস্বর ভাষায় প্রকাশ করে কার সাধ্যি ? আমি ওর কপালে আলতো করে একটি চুমু দিয়ে শুধু বললাম,
মাগো ! আমি সাবধানে যাব ।
তুমি সাবধানে থেক মা ।
ও কিছু বলল না । শুধু আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে থাকিয়ে রইল । আর আমার চোখের কোণ পানিতে ভিজে উঠল ।