-আপনি কিছুটি পারেন না ?
-কেন ? আমি পরীক্ষায় পাশ করেছি , মোটামুটি একটা কাজ জুটিয়েছি , বিয়ে থা করে সংসার হয়েছে, ছোট বাড়ি থাকি , ছেলেমেয়েরা বেশ স্বচ্ছল । এছাড়া একটু আধটু ছবি আঁকি , কবিতা গল্পেরও চর্চা করি , নিজের মত গান গাইতে পারি , নেমে পড়লে দু এক এক রাউন্ড খেলে দিতেও পারি । তাছাড়া আমার পাড়ার এখানে ওখানে কাজের মধ্যেও থাকি । আর কি চাই ?
-আরে দূর মশাই ! এগুলো তো সবাই করে পারেও । কিন্তু খুব ভাল পারেন কি ? পরীক্ষায় কখনও ফার্স্ট হয়ে পুরস্কার পেয়েছেন ?
-না
-যে কাজ করেন তাতে বেশ মোটা মাইনে আসে ?
-না
-সংসারী হয়ে খুব কি স্বচ্ছল , সবার ইচ্ছা চটপট পূরণ হয়ে যায় ?
-না , তা হয় না ?
-বাড়িটা তিন চার তলা , বাগান সহ , কটা গাড়ি ?
-ও সব নেই । শুধু তিন জনের থাকার মত ।
-তার মানে আপনি কিছুই পারেন না । একেবারে যাচ্ছেতাই সাধারণ । ঠিক আছে এ সব বাদ দিন । আচ্ছা , একেবারে আকাশ কুসুম আধুনিক কোন ছবি এঁকেছেন ?
-না
-কবিতা চর্চায় কোন অবিস্মরণীয় লাইন লিখেছেন যা নিয়ে গবেষণা হবে ?
-না
-গান কি ওই বাথরুম পর্যন্ত ?
-হ্যাঁ তাই । বা তাও নয় ।
-মাঠের খেলা ওই বাচ্চারা যে ভাবে সময় কাটায় সেভাবেই তো ।
-তাছাড়া আর কি ?
-দূর মশাই আপনি কিছুই পারে না । অপদার্থের একশেষ । আপনার সঙ্গে দু দণ্ড বাক্যালাপ শুধুই সময়ের অপচয় ।
-কি বলছেন ? এ গুলো কিছুই না । সরল সোজার কোন দাম নেই ? অভিসন্ধি ধ্বংস বিদ্রুপ বঞ্চিত রক্ত বারুদ নেশা এসবের থেকে অনেকটা দূরে জীবন বাঁচার ভাবনায় যে ভাবে আমি আছি তার কোন দাম নেই ।
-না । না । হয় এক্সট্রা অডিনারী অথবা বিপরীত জীবন । না হলে রাস্তায় লাইন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকুন । মোদ্দা কথা আপনি কিছু পারেন না । একেবারে সাধারণ । সবার শেষ হলে ডাকতে পারি অথবা নাও ডাকতে পারি । প্লিজ কিছু মনে করবেন না !
অভিলাষ মঞ্চের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল ।