পোড়ো বাড়ি

আবিল মুখ তুলে হাঁ-করে চেয়েই থাকল পোড়ো বাড়িটির দিকে । আশেপাশে চারিদিকে সব শহরের হাওয়া লেগে গেল । আর এটা কারো চোখেই পড়ল না । হাজার বার এই পথে যাওয়া আসা করেছে কিন্তু নিজেরও তো চোখে পড়ে নি ।

কাওকে কিছু না বলে নিজেই দাঁও লাগাবে বলে আজ দু-গাড়ি মাল ফেলেই একা মোটর সাইকেল নিয়ে গলি পথ ধরে এই পোড়ো বাড়ির সামনে । ঢুকে দেখল পোড়ো তবে বেশ পরিচ্ছন্ন । বিকেলের লাল আভায় বেশ মায়াবী । পায়ের ছাপ স্পষ্ট । কিছু ঝড়ঝাড় পাখির শব্দ , মাকড়সার জাল গুছিয়ে সরানো । গাছের শেকড় দেওয়াল বেয়ে ছবির মত নেমে গেছে ।

বিকেলটা কি সন্ধ্যে হয়ে এল? পেছনে কি কেউ? ভয় কি চেপে ধরবে? পেছন ফিরবে কি না ভাবছে? হঠাৎ ভেতর থেকে কে যেন বলল – কাকে চাই ?

আগাগোড়া সাদা কাপড়ে মোড়া ঘোলাটে চোখের লোকটাকে দেখে আবিলের ঘোর লেগে গেল ? থতমত খেয়ে বলল – আপনি কি এই বাড়ির সেই গমগমে গলায় আওয়াজ দিল – কতবার তো একই কথা বলছি আমাদের থাকতে দিন । ফ্ল্যাট ফ্ল্যাট ফ্ল্যাট । চারিদিকে ঘুপচি । প্রাণ ওষ্ঠাগত । কোটির মুনাফা । লুটের খেলা । মানুষের বুকের উপর মানুষের নৃত্য আর আমাদের দোষ দেওয়া । মানুষ এমনভাবে ক্ষতি শুরু করেছে যে আমাদের যত দোষ দিয়ে মানুষই কাজ সারছে । তুমি মানুষ তোমাকেও মজা দেখাচ্ছি ।

এতবার মানুষ মানুষ শুনে আবিল দিল দৌড় । বাইরে বৃষ্টি ঝড় ঝঞ্ঝা হাঁ হাঁ শব্দ । মুখ থুবড়ে পড়ে গেল আবিল । অজ্ঞান হতে হতে নিজেকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করল ।

মুখ তুলে দেখল আরে আকাশ তো একেবারে নির্মল । তারপরে আবিল আর সেই পোড়ো বাড়ি আর গেল কি না বা ফ্ল্যাট বানাল কি না জানা যায় নি ।