আজ স্কুলের শেষ দিন।সবাই মিলে শেষবারের মত আড্ডা দিচ্ছি।আমি অবশ্য সবার থেকে একটু দূরে বসে সব শুনছি।আমার অবশ্য তাদের মাঝে কিছু বলার যোগ্যতা হয়ে উটেনি।আমি যে এক ভিন্ন।একে অন্যকে একটা কিছু করতে বলবে।সে পারুক বা না পারুক তাকে সেটা করতে হবে।আমার খুব ইচ্ছা ছিল সবার সামনে যাব।একটা গান গাইব।না আমার নামটা কার ও মনে নাই।একটা ছেলেকে ক দিয়ে গান গাইতে বলল।সে গেয়ে উটল “কাল মেয়েটা বসে আছে একা একা…..”।বাকিরা হাসিতে লুটোপুটি খেতে শুরু করল।এ ধরনের বিষয়গুলা অবশ্য আমার জন্য নতুন না।সেই ছোট বেলা হতে এসব দেখে আসছি।
আমি তিশা।আমরা তিন বোন এক ভাই।আমি সবার বড়।কি অদ্ভুত বিষয়।আমার ভাই বোন সবাই সুন্দর। আমি কালো।ছোটবেলায় আমার দাদি আমাকে দেখতে পারত না।আমার ভাইবোন দের গল্প শুনাত।আমি কাছে গেলে বসতে দিত না।তখন বুঝতাম না।আমার একমাত্র সঙ্গী ছিল আমার মা।কেউ আমার সাথে মিশতে চাইত না।ধীরে ধীরে বড় হচ্ছিলাম।আমি আসলেই তাদের মত না।আমি তো কালো।
প্রাইমারী অধ্যায় শেষ করে মাধ্যমিক ভর্তি হলাম।এখানে ও একই অবস্থা।কেউ আমার সাথে বসতে চাইত না।আমাকে প্রতিদিন লাস্ট বেঞ্চটাতে বসতে হত।এর মাঝে আমার একটা ফ্রেন্ড হল।রিয়া।ওই ছিল আমার একমাত্র সঙ্গী। আমার সুখ দুঃখের একমাত্র ভাগিদার। আমাদের এলাকায় কার ও বাচ্ছা হলে আমাকে দেখতে দিত না।আমাকে দেখলে নাকি আমার মত কালো হবে।আমি কালো.এটা কি আমার দোষ? ?
স্কুল জীবন শেষে কলেজে ভর্তি হলাম।আমার বান্ধবীর ও বিয়ে হয়ে গেল।আমি বড় একা হয়ে গেলাম।একা একা যেতাম।কারো সাথে মিশতাম না।বাসার বাইরে কোথাও কোন অনুষ্ঠান হলে যেতাম না।আমার বোনেরা আমার চেয়ে দূরে দূরে থাকত।আমি বুঝতাম।আমি কালো।এটা তাদের লজ্জার বিষয়।আমার এক ফুফু ছিল।সে আসলেই আমাকে নানা জ্ঞান দিত।বিভিন্ন প্রসাধনী এনে দিত।এগুলা ইউস করতে বলত।আমি নাকি তার ভাইয়ের বোঝা।আমি সব অপমান সহ্য করতাম।আর লুকিয়ে কাঁদতাম।
কলেজ জীবন শেষ হল।বাবা ঠিক করলেন আমার বিয়ে দিবে।কিন্তু পাত্র মিলে না।কেউ আমাকে পছন্দ করেনা।নানা জন নানা রকম কথা শোনাই আমাকে এটা নিয়ে।মাকে ও নানা রকম কথা বলে।মা নিরবে কাঁদে।একদিন একটা ভাল ফ্যামিলি হতে সমন্ধ আসল।ছেলেটা অনেক ভাল ছিল।পরেরদিন তারা জানাল তারা আমাকে না, আমার ছোট বোনকেই তাদের পছন্দ। অবশেষে আমার বাবা,চাচা,ফুফুরা মিলে ঠিক করল এত ভাল সমন্ধ ফিরিয়ে দেওয়া ভাল হবেনা।আমাকে রেখেই আমার ছোট বোনের বিয়ে হল।সেদিন আমি সারারাত কেঁদেছিলাম। আর আল্লাহকে প্রশ্ন করেছিলাম আমার কি দোষ ছিল??আমাকে কেন কালো বানালে???
কিছুদিন পর ফুফু আমার জন্য একটা সমন্ধ আনল।পাত্র আমার দ্বিগুণ বয়সী। তার প্রথম পক্ষ মারা গেছে।ওই ঘরে তার দুইটি সন্তান আছে।তার সত্ত্বেও আমাকে বিয়ে করার জন্য অনেক গুলা যৌতুক দিতে হবে।কি অদ্ভুত বাবা, চাচারা রাজি হয়ে গেল।বুঝতে পারলাম আমি তাদের বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছি।
বোঝা হয়ে থাকার কোন মানে নেই।
পৃথিবীটা আল্লাহ সৃষ্টি করেছেন মানুষের জন্য।আর পৃথিবীটা দখল করে আছে সাদা চামড়ার মানুষগুলা। সেখানে জায়গার জন্য কালোদের লড়তে হয়,সংগ্রাম করতে হয়।আমি ও লড়েছি। কিন্তু পারিনি।এত লাঞ্চনা, অপমান নিয়ে বাঁচার চেয়ে সাদা চামড়ার মানুষের পৃথিবী ছেড়ে যাওয়া ভাল।চলে যাচ্ছি নতুন পৃথিবীতে।যেখানে সাদা কালোদের কোন তফাৎ নেই।