অন্য আমি

ছেলেটা বেশ ভদ্র ঘরের। নিজের ঠিকানা বলতে কিছুই জানে না। কিন্তু সেই আমায় আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছে, সে ঠিক চিনতে পারবে। এই পরিস্থিতিতে তাঁর ভেঙ্গে না পড়াটা আমায় বেশ স্বস্তি দিচ্ছে।
এই ছেলের ব্যাপারে একটু পর বলি। আগে রাস্তায় বের হই। হাঁটতে হাঁটতে বলবো।

– এই গুলো (ঢোলা জিন্স, ফুল হাতা সার্ট) কি আমার জন্য? আমার পড়নেরগুলোই চলবে, নতুন লাগবে না।(ছেলেটা)
আসলে অনেকদিন পর এগুলো বের করেছি, নিজে পড়ার জন্যই। তবুও কাউকে হুট করে কিছু বলা ঠিক না। আমি “না” বলে দিলেই ওর মধ্যে খারাপ লাগা কাজ করবে।
– আচ্ছা, তোমায় পড়তে হবে না। আমিই পড়বো। (আমি)

এমন একটা সভ্য ঘরের ছেলেকে নিয়ে তো জঙ্গলীদের মতো বেড়ুনো যায় না। তাই একটু গোছাচ্ছি নিজেকে। নখগুলো সাইজ মতো কাঁটা হল, চুল পরিপাটি করে আঁচরানো, ওর শরীরের কিছু ভাজও কপি করেছি। ছেলেটি অসাধারণ, বড়ই চমৎকার। বুদ্ধিবৃত্তির দিক দিয়েও বেশ এগিয়ে।
– চলো বাবা, বেড়ুনো যাক। (আমি)
– জ্বি, আঙ্কেল। (ছেলেটা)

রাস্তা ধরে হাঁটছি। একটা গোছালো মানুষের সাথে একটা ছোট ছেলে। বয়স আর কতো ৮-৯ বছর হবে। এই বয়সে যতটা চালাক হওয়ার কথা ততোটা না। তবে কিছুটা গম্ভীর। এই বয়সের ছেলে অধিকাংশ কথাই না ভেবে চিনতে বলে দেয়, এটা আমার অভিজ্ঞতা। কিন্তু এই ছেলে বেশ মেপে কথা বলে।
সারাদিন আমার অগোছালো ভাবেই কাঁটে, আজ নিজেকে বেশ ভালই লাগছে, কিছুটা সাচ্ছন্দ্যও বোধ করছি। পাশে দিয়ে এক তরুণী আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি এক চিলতি হাসি বিলিয়ে গেল।
মা মারা যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল ভাল ভাবে থাকবি, নিজের যত্ন নিবি, আমিতো আর রইলাম না, বলে দেয়ার মতো কেউ নেই। এখন তুই বড় হয়েছিস্ নিজের দিকটা নিজেকেই দেখতে হবে। কিন্তু মায়ের সেই কথা আমি রাখতে পারিনি বা একরকম রাখিই নি।

গতকাল রাতে দরজায় কেউ ঠক্ ঠক্ শব্দ করলো। রাত তখন ১১ টার মতো। এলাকা নিস্তব্ধ। দরজা খুলেই আবিষ্কার করলাম এই ছেলেটাকে। হাঁপাচ্ছিল খুব, ভেতরে এনে পানি , তারপর বিস্টিক খেতে দিয়েছিলাম। রাতে এতটুকু জানতে পারলাম তার বাবা পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, আমিনুল ইসলাম।
অদ্ভুত ব্যাপার আমি তাঁর নামটাই জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি। সে তো আমার পাশেই আছে; জিজ্ঞেস করে নেব? না, থাক। এটা নিয়ে একটু ভাবা যাক হেঁটে হেঁটে, কাজ তো নেই।
ছেলেটা রাতে বিস্কিট খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। এখনো কিছু খায়নি।
– বাবা, ক্ষুধা পেয়েছে? (আমি)
– জ্বি, আঙ্কেল। (ছেলেটা)
– চলো, সামনের দোকান থেকে কিছু খেয়ে নেই।
– জ্বি।

এখন আমি থানার মধ্যে বসে। আর ছেলেটা আমার সামনের পুলিশ অফিসারের কোলে, বেশ হাসি-খুশি, অফিসারের চোখ জলে কিছুটা চিক চিক করছে। হ্যা, ইনিই আমিনুল ইসলাম। তাঁর ছেলেকে ফিরে পেয়ে কতটা খুশি তা তাঁর স্ত্রীকে টেলিফোন করে বলার ভঙ্গীমায় বুঝা যায়।
– আমি তাহলে উঠি স্যার (আমি)
– ভাই, আমাকে স্যার ডাকতে হবে না। চাইলে নাম ধরেও ডাকতে পারেন। (আমিনুল)
– আচ্ছা
– আপনার প্রতি আমি বড়ই কৃতজ্ঞ। কি দিয়ে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেবো বুঝতে পারছি না।
আজকের দুপুরে খাবারটা যদি একসাথে খেতেন তাহলে বড়ই খুশি হতাম। আমার স্ত্রী অনেক ভাল রান্না করে। সেও বলেছে আপনাকে বাসায় নিয়ে যেতে।
– অন্য একসময় অবশ্যই যাবো। ছেলের দিকে খেয়াল রাখবেন। বড়ই ভাল ছেলে। আজ যেতে হবে। উঠি।
আমিনুল ইসলাম আর ছেলেটি আমার সাথে থানার বাহির পর্যন্ত এলো।
– জিপ দিয়ে দেই? যেখানে যেতে চাইবেন পৌঁছে দেবে। (আমিনুল)
– না, আমি হেঁটেই চলে যাব।

ওদেরকে পেছনে রেখে কিছুটা চলে এসেছি। পেছনে তাকালে দেখা যাবে। একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছি।
আরে, ছেলেটার নামই তো জিজ্ঞেস করা হয়নি।
এমন সময়ই পেছন থেকে একটা চিৎকার শুনতে পেলাম,
– আঙ্গেএএএল, আমি অপু।
তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলাম।
বাহ্! বড়ই সুন্দর নাম। অপু। অপু নামের অর্থ ফুল। ছেলেটার মনও ফুলের মতোই কোমল।