অসময়ের ভুল

বাসের সিটের পেছনে দেয়া সিট নম্বরগুলো মুছে গেছে। টিকেট হাতে ঘুরছি। হঠাৎ এক পয়তাল্লিশোর্ধ ভদ্রলোক বললেন, “দেখি তোমার টিকেটটা।” আমি টিকেটটা বাড়িয়ে দিলাম। উনি সিট ছেড়ে উঠে আমাকে বসার জায়গা দিতে দিতে বললেন, “তোমার সিট আমার পাশেই, বসে পড়ো। ” বসার প্রায় সাথে সাথেই বাস ছেড়ে দিলো। এবার ভদ্রলোকের প্রশ্নের ফোয়ারা।

– কোথায় যাও? বেড়াতে?

– না, বাড়ি।

– এখানে আসছিলা কেন?

– কাজে।

– তোমার আব্বু আম্মু কি করে?

– দুজনই টিচার।

-আমি তোমাকে এতকিছু জিগ্যেস করি তুমি কিছু জানতে চাও না কেন?

এমন প্রশ্নে বিব্রত হলাম। আমতা আমতা করে বললাম, “না মানে রাস্তাঘাটে কারো সম্পর্কে খুব একটা আগ্রহ দেখাই না। ” উনি হেসে বললেন, তা বেশ। তুমি কোথায় নামবে?” জায়গার নাম বলতেই মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, ” এখনো অনেক দূর। অনেক গল্প করা যাবে!” এমন কথা শুনে আমি হতভম্ব। লোকটার কি ভিমরতিতে ধরেছে নাকি? আমি চুপ করে বসে আছি, উনিও চুপ।

খানিক বাদেই নিজের সেলফোনটা বের করে বললেন, “তুমি আমার ফোনটা ধরো তো!” আমি বেকুবের মত ফোনটা ধরে আছি। উনি মহা উৎসাহে বললেন, “গ্যালারিতে যাও ! ” গ্যালারিতে ছবিতে ভরা। প্রজাপতি, ধানের শীষ, পাখ-পাখালি আরও কত কি! উনি উত্তেজিত হয়ে বললেন, “সব আমার তোলা!” আমি অবাক হলাম। ছবিগুলো সত্যিই চমৎকার। এত সুন্দর ছবি এই বাচাল গায়ে পড়া লোকটার তোলা ভাবতেই খারাপ লাগল। ফোনটা ফেরত দেয়ার জন্য হাত বাড়ালাম। ভদ্রলোক বললেন, “আরও ছবি আছে, দেখো!” অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটার পর একটা পিক দেখে যাচ্ছি। একটা বাচ্চা মেয়ে স্কুল ড্রেস পড়ে কাঁদো কাঁদো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মুখ ফসকে প্রশ্ন করে ফেললাম, “ও কাঁদছিল কেন?”

– হাহাহা আর বোলো না। এটা আমার ছোট মেয়ে। সেদিন স্কুলে ওর প্রথম দিন ছিল। ওর ধারনা ছিল স্কুলে গেলেই ওকে ইঞ্জেকশন দিয়ে অজ্ঞান করে ফেলবে! মেয়ের কান্ড! হাহাহা! আমি ছবি চেঞ্জ করছি। উনি বলে যাচ্ছেন।