অপেক্ষা

মেয়েটিকে দেখছি টানা তিনদিন ধরে কাজী অফিসের সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকতে। মাথায় ফুলতোলা ছাতা, পরনে নীল-সবুজ সস্তা বাটিকের শাড়ি। মেয়েটার বেশভূষা দেখলে সহজেই অনুমান করা যায় আর্থিক অবস্থা খারাপ নয়ত তিনদিন একই জলছাপা শাড়ি পরে কারো জন্যে অপেক্ষা করত না।অথবা পুরুষ বন্ধুটি এই শাড়িটি উপহার দিয়ে বলেছে।

-এটা তোমার বিয়ের শাড়ি। স্ত্রীকে সে এই আটপৌরে পোশাকে দেখতেই বেশি পছন্দ করবে। অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের নানারকম আবেগ করে। তাদের আবেগ মাত্রাজ্ঞান হারালে কেউ কেউ আবার লুকিয়ে কাজী অফিসে বিয়ে সেরে ফেলে। কাজী অফিসের পাশে মুদি দোকান দেবার পর গত দশ বছরে বহু নরনারীকে নবদম্পতি রুপে এই অফিস থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছি। মেয়েটির মুখে থাকে নবপরিণীতা সুলভ লাজুকতা। আর ছেলেটি হাতের মুঠোয় এক টুকরো স্বর্গ বুঝে উঠতে পারে না সে এখন ঠিক করবে। বোকা বোকা চেহারা নিয়ে স্ত্রীর হাত ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। হয়ত এদের গল্প আর দশজনের মত সানাই বাজিয়ে পরিবারের আশীবার্দ নিয়ে শুরু হয় নাই তবু আমি এদের মন থেকে দোয়া করি শেষটা যেন সুন্দর হয়। ভিন্ন কিছুও চোখে দেখতে হয়। মেয়েটির হাতে থাকে বড়সড় লাগেজ,পরনে টুকটকে লাল শাড়ি। সারাদিন প্রিয়জনের জন্যে অপেক্ষা থাকার পর সন্ধ্যায় স্বপ্ন ভাঙার গল্প নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরে। সেদিন দোকানে ভালো বেঁচাকানা হলেও মনটা আমার খারাপ থাকে। সৌম্যর মাকে এই কথা বলতেই হাসতে শুরু করল,

-আমার নাকি চাল-ডাল না বেঁচে কবি হওয়া উচিত ছিল। যাদের বিয়ে ভেঙে যায় তাদের নিয়ে বিরহের কবিতা রচনা শুরু করতাম। কি অদ্ভুত কথা৷ এই মহিলাকে বিয়ে করাই উচিত হয় নাই। মুরব্বীরা দেখেশুনে একটা সাদা বানর গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে যার সব ব্যাপারে রসিকতা করা চাই। যা বলছিলাম সেই মেয়েটির কথা। চৈত্র মাসের দমফাটা গরমে সে ছাতা মাথায় দাঁড়িয়ে থাকে৷ ধূলা উড়িয়ে বাস-ট্রাক চলে যায়। হর্ণের শব্দে মেয়েটা একচুল নড়ে না পর্যন্ত৷ শুধু সিএনজি -অটোরিকশা থামলে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে৷ এর সামনে গত তিনদিনে কয়েকজন একলা থেকে দোকলা হয়ে বাড়ি ফিরে গেছে। ও তবু স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে থাকে। ওকে ডেকে বলতে ইচ্ছা হয়।