আমার বউ এর মনে অনেক কষ্ট। বিয়ে হওয়ার পর থেকে আমি কখনই তাকে জানু মানু বলে ডাকি নাই। এখন পর্যন্ত আই লাভ ইউ ও বলি নাই। এ নিয়ে আমার বউ এর নিরব অভিমান এর মুখটা হর হামেশাই আমার দেখা লাগে। তবে কখনও মুখ ফুঁটে কিছু বলে না। আমি সবি বুঝতে পারি। কিন্তু আমার কিছু করার থাকে না। বলার চেষ্টা যে কম করেছি তা তো না। হাজার বার চেষ্টা করেছি। মুখের সামনে আসা মাএই কোথায় যেন হারিয়ে যায়। বার বার ব্যর্থ হওয়ায় শেষমেষ হাল ছেড়ে দিয়েছি। আর লুতুপুতু! সে তো অনেক দূরের কথা। অচেনা অজানা একটা মেয়েকে জান, প্রান, কলিজা বলে ডাকতে কেমন যেন আনইজি লাগে। আগে পরিচয় থাকতো, মাঝে মধ্যে কথা হতো তাহলে একটা কথা ছিল। ভিতর থেকে না আসলে কি করা যায়। জোর করে কি আর অনুভূতির লেনদেন হয়!
বউ আমার নিজেও কয়েক বার চেষ্টা করেছে। কোন এক বিকেলে বারান্দায় আমি দাঁড়িয়ে আছি। বারান্দার রেলিং এ হাতে ভর দিয়ে মাঠে ছোট বাচ্চাদের খেলা দেখছি। এমন সময় পেছন থেকে বউ এসে আমার হাতের উপর হাত রাখতেই মনে হলো ফোর ফোরটি ভোল্টেজ এর কারেন্ট এর সর্ট খেলাম। বউ এর সাধের বানানো চা আর চায়ের কাপ সোজা দোতলা থেকে নিচে গিয়ে পড়লো। সে দিন আমার বউ এর মুখ যা হয়ে ছিল তা ছিল দেখার মত। মনে হচ্ছিল কোন এক কাক বৃষ্টিতে ভিজে একেবারে চুপশে গেছে। এর পর থেকে বউ আর কোন দিন চেষ্টা করে নি।
রোজ অফিস পালানো আমার একটা অভ্যাস। প্রতি দিনিই কোন না কোন কারন দেখিয়ে অফিস থেকে আগে ভাগে বাড়ি ফিরি। এ নিয়ে অফিসের বস্ আমার উপর খুব বেশিই অসন্তুষ্ট। আগে প্রায়ই রাগ করতো। আজকাল বস্ এর ও অভ্যেস হয়ে গেছে। এখন আর কিছু বলে না। বাড়ি ফিরতেই দেখি মেইন দরজা হা করে খোলা। ভিতরে ঢুকতেই শুনতে পেলাম বউ কথা বলছে তার বেষ্ট ফ্রেন্ড এর সাথে। বিছানায় বসে দুই বান্ধবীর জমপেশ আড্ডা চলছে। আমি আরাল থেকে কান পেতে শোনার চেষ্টা করছি কি বলে। মন খারাপ করিস না। সবাই তো আর এক রকম না। তোর জামাই একটু লাজুক টাইপের। হইছে তোকে আর সাপোর্ট করতে হবে না। হোক না যতই লাজুক! তাই বলে বউ এর সাথে একটু মিষ্টি আলাপও করা যায় না? কই আজ পর্যন্ত তো ভালবাসি কথাটাও কোন দিন বলো না। একটু ধৈর্য্য ধর দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে।
আমি দরজার পর্দাটা হালকা করে সরাতেই বউ এর মলিন মুখটা চোখে পড়লো। মাথা নিচু করে আছে। দু’চোখ দিয়ে ডালিম এর রসের মত টলটল করে পানি গড়িয়ে পরছে। আমি আমার রুমে চলে এলাম। মনটা ভীষন খারাপ হয়ে গেলো। বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত বউ এর কোন খারাপ দিক চোখে পরে নাই। ফেজবুক, হোয়াটসঅ্যাপ এ তার তেমন কোন বন্ধু বান্ধব নেই। আমার শশুর বাড়ির লোকজন আর আমি ছাড়া তার ফোনে কখনও কোন কল্ আসে না। এমন কখনও দেখিনি মোবাইলটা লুকানোর চেষ্টা করেছে। নাহ! আমার বউ হওয়াটা বুঝি তার ভুলই হয়ে গেলো। সামান্য স্বামীর ভালবাসাটাও কপালে জুটছে না। নিজেকে বড় বেশি অপরাধী মনে হচ্ছে।
অফিসের কোন কিছুই আজ আর ভাললাগছে না। না ভাল লাগছে কাজ করতে, না ভাললাগছে কারো সাথে কথা বলতে। জয়া কে কাল প্রথম কাঁদতে দেখেছি। বিয়ে হওবার পর এই প্রথম ওর চোখের পানি নিজেকে হিমসিম খাওয়াছে। পৃথিবীতে কিছু মানুষের জন্ম হয়। যাদের চেহারায় সব কিছু মানায় না। জয়াও তাদের মধ্যে একজন। ওর জন্মই যেন হয়েছে হাসি খুশি থাকবার জন্য। মেয়েটা কেমন করে নিরবে কাঁদছিলো, ভাবতে গেলেই নিজের চোখে পানি চলে আসছে। আজ আর অফিস পালাতে ভাললাগছে না। ইচ্ছে করছে আজ অফিসেই থেকে যাই।
বাসায় ঢুকতেই দেখি ঘরে বউ নাই। বউ গেলো কই! কোথাও গেলেতো আমাকে বলে যায়। তাহলে গেলো কোথায়? ভাল চিন্তায় পড়লাম। আজ অফিসে যাবার পর সারাদিন কোন কল করা হয়নি। আর ও নিজেও কোন কল্ দেয়নি। বেপারটাতো ভাল ঠেকছে না। আম্মা কি রে। জয়া কই? তুই অফিসে যাবার পরইতো রেডি হয়ে বেরিয়ে গেলো। বলো বাবার ওখানে যাবে। আজ ওখানেই থাকবে।
আমি কথাটা শুনে আর দেরি করিনি। এক মিনিটের মধ্যেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাঁটা ধরলাম। কাজ সারছে আমার! বউ গেছে! আজ যে করেই হোক বউ কে আই লাভ ইউ বলতেই হবে। বউকে খুশি করতেই হবে। আর তা না হলে কাল সকালেই ডিভোস্ লেটার হাতে এসে পরবে। ও বাড়ি যেতে আজ ভয়ও করছে। ধরে যদি মারে? যদি বলে, তোর মত অপদার্থ এর কাছে মেয়ে বিয়ে দিয়ে আমাদের মেয়ের জীবন নষ্ট করেছি। চল তোকে আজ পুলিশে দেব। কি করা যায়! শাশুড়ি কে একটা কল্ করে দেখি বাসার কি অবস্থা। গলার আওয়াজ শুনলেই বোঝা যাবে পরিস্থিতি কি হালে আছে।
হ্যালো, আসালামুয়ালাকুম আম্মা। ওয়ালাইকুম আসসালাম, বাবা কেমন আছো? জী, আম্মা ভাল আছি। আপনি ভাল আছেন? এইতো বাবা, আছি আল্লাহর রহমতে ভালই। জয়া এলো, তুৃমি আসলে না যে? অফিসে কাজ ছিলো তো তাই আসতে পারিনি। তবে এখন আসতেছি। আচ্ছা ঠিক আছে আসো। আমি আবার তোমার ওই খালা শাশুড়ির বাসায় আসলাম একটু আগে। জয়া আর তোমার ভাবী বাড়িতেই আছে। তুমি যাও আমি কিছুখন পর চলে আসবো। জী আচ্ছা আম্মা, রাখি তাহলে। আসালামুয়ালাকুম। ওয়ালাইকুম আসসালাম।
গলার আওয়াজি বলে দিচ্ছে পরিস্থিতি স্বাভাবিক। আজ আবহাওয়া বেশ ভাল। সকালের দিকে বৃষ্টি হওয়া তেমন একটা গরম নেই বলেই চলে। রিক্সার বাতাস আর পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় সময়টা বেশ রোমান্টিক। আর তাছাড়া আজ রোমান্টিক কিছুর শুভ সূচনা করতে যাচ্ছি। বউ কে আজ আই লাউ ইউ বলবোই। অনেক হয়েছে। ভীতু হয়ে আর লাভ নেই। মনের সামান্য কিছু সংশয়ে মেয়েটাকে দিনের পর দিন ঠকিয়ে যাচ্ছি। আর নয়, এবার বউকে আই লাউ ইউ বলবোই বলবো।
রিক্সা থেকে নামতেই কারেন্ট চলে গেলো। বেপারটা যেনো আরো বেশি রোমান্টিক মনে হচ্ছে। চারপাশ জোৎসার আলোয় খাঁ খাঁ করছে। আহ! দিনটা যেনো আজ আমারই। আমার শশুর বাড়ির গেটের সামনে হাঁটা হাঁটি করছিলেন। কুশল বিনিময় সেরে আমি সোজা তিনতলার দিকে ছুঁটলাম। চাঁদনী রাতে ঘরের ভেতরটা ভুব সামান্যই আলোকিত ছিল। খুব যে দেখা যাচ্ছে তাও না। আমি আর দেরি না করে হুরমুর করে ঘরে ঠুকে বউ কে জরিয়ে ধরে আই লাউ ইউ বলতেই জোরে একটা চিৎকারের আওয়াজ কানে ভেসে এলো আর এরিই সাথে আমার মাথায় কিছু একটা ভেঙ্গ পড়লো। এক ধাক্কায় আমি মেঝেতে পড়ে গেলাম। মাথায় হাত দিয়ে দেখি রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। আমি অজ্ঞান!
জ্ঞান ফিরে দেখি আমি হাসপাতালের বেডে। সবাই আমাকে ঘিরে আছে। আমার মাথায় মোটা বেন্ডেজ। বেশ ব্যথা অনূভব করছি। বউ এর দিকে তাকাতেই দেখি বউ মিটমিটিয়ে হাসছে। ওর হাসি দেখে মেজাজ চরমে উঠে গেলো। কত সখ করে এই প্রথম আই লাউ ইউ বলাম আর ও আমার মাথা ফাঁটিয়ে এখন মিটমিট করে হাসছে! যাও বউ তোমার কপাল পুঁড়েছে। তোমার কপালে আর ভালবাসা নেই। ইতি মধ্যে সবাই কেবিন থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমাদের কথা বলার সুযোগ করে দিলো। আমি এর আগে কখনও হাসপাতালে ভর্তি হইনি। তাই বেপারটা পুরোটাই সিনেমাটিক মনে হচ্ছে। বউ আমার পাশে এসে বসলো। এখনও ওর মুখে আমার শরীর জ্বালানো হাসি।
ভাবী খুব জোরে মেরেছিলো? কথাটার মানে বুঝতে আমার আর দেরি হলো না। ইস্ ইস্ এ লজ্জা আমি রাখি কই। শেষমেষ ভাবীকেই জরিয়ে ধরে আই লাউ ইউ বলছি! ছিঃ ছিঃ ছিঃ একি করলাম আমি। এখন মুখ দেখাই কি করে! বউ আমার লজ্জার মুখ দেখে খিলখিল করে হাসছে। ওর হাসি যেন থামছেই না। মনে হচ্ছে হাসপাতালের ইট পাথর সব ওর হাসির সাথে উড়ে যাবে। কি নিষ্পাপ বউ এর হাসি! আমি এ দৃষ্টিতে দেখছি, মুক্তার দানা চারিদিকে ছরিয়ে পরছে। মানুষ এতো সুন্দর করে কি করে হাসে! অবশেষে আমি হারিয়ে গেলাম, বউ এর হাসিতে আমিও হেসে দিলাম।
জামাই সাহেব তোমার হাতটা ধরি? ধরো ও সে দিনের মত লাফ দিয়ে উঠবে না তো? আলতো করে ধরো। জরে ধরলে লাফ দিতেও পারি। হুম, ধরেছি। আর কিছু বলবে না? বলতে তো চাই। তো বলো। আই লাভ ইউ বউ। লাভ ইউ টু জামাই।
