আমাদের কৈশোরের

আমাদের কৈশোরের

সাতটা পঁচিশে তুমি নেমে এলে স্তব্ধতার সিড়ি ভেঙে, ওই দেশে
বৃষ্টি হয়েছিল?
এবারে অনেকদিন পরে এলে নীরা
কী এমন পিছুটান, ওষ্ঠে কেন ক্ষীণ অভিমান
স্বর্গে কোনো খেদ ছিল, ওখানেও হৃদয়ে লাগে দাহ?

নীরা, এসো, কম্পানি বাগানে গিয়ে কিছুক্ষণ বসি
চিনে বাদামের সঙ্গে আঙুলের ছোঁয়াছুঁয়ি, এক ঝলক সুখ
কত গল্প বিনিময় বাকি আছে, কত নীরবতা
শুকিয়ে গিয়েছে ঘাস, এ বছর খরা হলো খুব
বারুদের কারখানায় যারা হোলি খেলতে গেল
বাতাসে তাদের দীর্ঘশ্বাস
তোমার খোঁপায় কোনো ফুল নেই, স্বর্গে বুঝি ফোটেনি মন্দার?
বলো বলল, ও দেশের কথা বলো, প্রিয় নদীগুলি, হিরন্ময়
অরণ্যেরা রয়েছে তো ভালো?
বহতার দূতী তুমি, কী এনেছে এবার দুহাতে
দিগন্তের বর্ণময়ী, চোখে কেন অশ্রুর কুয়াশা?
তবে দ্যাখো এই পাঞ্জা, এক মুহূর্তের জাদু,
আমাদের কৈশোরের লক্ষ্মীকান্তপুর।